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1.  Поворот  до  рідного  села. 

Обняла  мене  така  туга,  що  ні  їда,  ні  сон  не 
брав  ея.  Хто  на  чужпнї,  не  зазнав  того  чуття?!  У- 
впджують  ся  рідні  сторони,  —  немов  живі  уявля- 
ють ся  знакомі  лиця... 

Із  усімп  подробицями  бачиш  рідну  хату,  сад, 
обійстє... 

Кожде  деревце,  корчпк,  иліт,  ворота,  перелаз, 
місток  від  вулиці,  обора,  стіжки,  вози  —  усьо 
стоіїь  перед  тобою  так,  як  оставив,  як  в  послідне 
бачив... 

Уява  фотоґ}:)афуе  заховані  мізком  вражіння, 
а  серце  давить,  тисне... 

Забанував  так,  що  з  піг  валю  ся. 

От  і  порішив  поїхати  до  краю  —  подивити  ся 
живими  очима  на  рідну  сторону.  — 

Літа  минули,  коли  покинув  батьківщину! 

Ко.яи  вперве  побачив  знакомі  околиці,  усьо 
здавало  ся  наче  у  снї.  Немовби  тільки  вчера  то 
усьо  видів! 

В  нічім  не  змінив  ся  загальний  образ  краєви- 
ду. Так  само  синіли  на  овидї  гори,  так  само  здій- 
малися стрімкі  цвинтарні  тополі  —  паче  сьвіч- 
ки... 

Кругом  церкви,  на  сторожі,  стояли  ті  самі 
розлогі  ясені  та  старезна  лина... 
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Т  тими  сп.мііми  викрутами,  так  само  тихенько, 
и.іии  іі(»тік  иосоі)ед  села;  —  тим  самим  опрінком, 
повним  рінп,  у  рамах  зеленого  муравника...  На 
ті^[  самім  місщі  стояла  кузня,  а  біля  неї,  на  під- 
хМурку,  старий  громадський  дім.  І  всі"  обійстя,  при 
гостинци.  стояли  на  старих  місцях;  відгороджені 
вербами,  окружені  цьвітниками,  садами,  —  як  і 
колись. 

Але  яка  велика  переміна  в  людьох!  Як  мало 
остало  знакомих  лиць!  Як  зостаріли  ся  вонп! 
Двайцять  ЛІТ  нівечить  і  творить  чимало  в  люд- 
стві ! 

По  дорозі  стрічав  жінок,  мущин;  —  усьо  но- 
ве, незнакоме...  Першого  впізнав  коваля  Маїзтп- 
на,  тай  це  тільки  тому,  що  коло  кузні,  біля  воза, 
порав  ся.  На  моє  здоровленне  підняв  голову  та 
видивився  здивований.  Не  спізнав  у  постарілім, 
колишнього  парня,  іцо  му  „море  по  коліна  було". 

А  й  він,  си])отпско,  стояв  сивий,  поморш,енпй, 
.згорблений. 

Прийшло  на  думку,  як  колись  ковало  підно- 
сили, як  закидали  одною  рукою  тяжкий  молот... 
А  тепер  дві  людські  руінп  що  доживають  віку! 
Його  покопала  старість,  а  мене  —  жіггтє! 

Він  був  на  десять  літ  старший. 

Звитали  ся,  декілька  слів  перекинули:  —  Я 
обіцяв  ся  згодом  зайти.  — 

Потуркотів  Г.І30К  зі  мною  на  рідне  домівство. 
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Тут  вже  ждала  на  мене  ціла  родина.  —  Та  но 
тота.  щ(»  полишив  перед  літами.  Батько,  мати, 
старша  сестра,  усї  вони  уже  під  зеленою  дерни- 
ною, під  камянпм  хрестом,  у  тїнп  берізок,  осик, 
калини... 

Розцїлював  ся  з  сестрами,  шуринами,  з  їх 
великими  і  малими  дітьми.  За  гостюваннєм  та 
розмовою  пересиділи  поза  північ.  — 

2.  Дома  і  на  цвинтари. 

Коли  рано  пробудив  ся,  вже  сонце  підняло 
ся  високо  і  уся  челядь  була  вже  в  поли.  Дома  ос- 
тала  тількп  сестра  Ірина  та  наймичка.  — 

Поснїдавппі,  став  ходити  по  обійстю.  Пішов 
в  садок,  натішив  ся  щепамп,  що  колись  садив,  а 
ш,о  тепер  виросли  в  кріслаті  яблуні'  та  груші; 
розпізнав  ся  з  собачкою  Бурпм,  що  невтомно  за 
мною  вганяв,  —  нарвав  впшень,  налюбував  ся 
прегарною  городовиною,  та,  перейшовши  довгий 
город,  переліз  через  пліт  на  дорогу. 

На  другім  боці  мертвпй  цвинтар.  — 

Не  у  кождім  селі  таке  кладовище.  У  нашім 
воно  таке  гарне,  таке  затпшне,  таке  повне  кор- 
чпків,  деревини  і  цьвітів,  що  мимохіть  навіває 
мрії  вічного  спокою.  Пташня  співає,  —  пчолп, 
жучки,  мушки  грають  —  чудний  концерт  гаїв, 
лугів.  Але  уся  та  музика  на  псує  тпнпшп.  Уся  та 
енерґія  живої  природи  така  ріжна  від  иітучної, 
нечутливої  сили  машин! 
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Не  :^амінявбіі  я  краси  того  нашого  сїльсько- 
г(»  цг.пптаріїка  ;^а  усю  штучну  красу  веліікомісь- 
кііх.  Апї  наших  лі.іьх,  берізок  та  трепет  за  кн- 
парпсії  та  пальми.  А  запах  наших  піль,  чистість 
напіого  воздуха  та  воду  із  наших  кершщь  за  ні- 
які перфумп,  нї  за  розкішне  жнттє  богачів  у  Ат- 
лянтік  Сіті.  —  *) 

Серед  могилок  почув  ся  так  далеко  від  лю- 
дий,  від  живого  сьвіта! 

Сотки  гробів!  Цілі  поколїня  тут  поховані; — 
хто  знає  від  якого  часу?...  Мабуть  ще  від  тоді", 
як  у  перве  поселили  ся  перші  роди  у  нашій  гро- 
маді'... Перекази  споминають,  як  ховали  ся  пра- 
прадіди від  Татарів;  —  по  нпнїшннп  день  пока- 
зують у  горі  печері,  де  колись  жи.ш  черцї  та  да- 
вали захист  людям. 

Колиби  знати  історію  тих,  ш,о  тут  лежать, 
знавби  бувальїцину  цілого  народу,  від  самого 
начала.  І  знавби  не  тільки  керваві  імена  вождів, 
зайдів  князів  та  бояр,  а  дійсних  піонірів  культу- 
ри, що  перемінили  сокирою,  плугом,  бороною, 
споконвічну  пущу  у  зелені  царини  збіжа. 

Яке  дивне  положене  України!  Пограшічє 
двох  сьвітів.  Схід  і  захід  втискають  ся  з  двох 
сторін  —  такі  ріжні,  такі  противні  собі.  Запад,  із 
безвпинною  борбою,  повний  метушні,  натуженої 
енергії,  з  що  раз   новими  переворотами;  —  ни- 


"•'"')  Розкішне  купелеве  місто  у  Злучених  Державах. 


іцііть  1  творить,  здііімає  на  висоту  і  кидає  у  про- 
ііасть  —  вічний  вулькан,  величини,  страшніш, 
непевний!  А  з  другого  боку  Восток:  глубокий, 
таємний,  тихий  а  грізнпй,  мов  океан. 

І  як  у  природі  ведеть  ся  вічна  борба  поміж 
двома  елєментами,  межи  водою  і  огнем,  так  і  в 
людстві  думки  Азії  і  Езропи  у  безвпиннім  бою. 

І  як  ніхто  не  вгадає  вислїдку  борби  в  природі', 
так  само  не,  знати,  де  піукати  правдивого  ш;астя 
для  людства. 

Велике  місто  чи  хутір?  Штучне  чи  природне? 
Чи  опера  і  театр,  чи  спів  птіщь  та  краєвид?  Та 
найважнїще,  чи  той  рай  у  тихім  спокою,  чи  в 
завсїшній  метушни,  у  вічнім  стремлінню  підни- 
матп  ся  вище  і  вшце? 

Що  буде,  коли  ті  два  цивілізації  зіллють  ся 
разом?  Яка  осередна,  вийде  із  збірного  думання 
людської  душі?  — 

Яке  цїкаве,  чи  Україна  стане  колись  посе- 
редником між  тими  двома  войовниками?!  Чи 
з'уміє  створити  поміст  поміж  двома  пспхікамн  і 
не  допустить  до  катаклізму  взаімного,  насильно- 
го винищуваня?  Чи  мо/ке  стане  тільки  передною 
сторожею  одної  іо*  сто[)ін  і  зникне  в  борбі  двох 
титанів?!  —  Хто  збагне,  хто  вгадає?!  — 

Не  вийде  із  памяти  та  хвиля  у  цвинтарній 
затишп,  те  фізичне  вдоволеннє  спокою  серед 
дивних  мрій. 


с;  

Коли  вернув  домів,  уже  с.іа.ш  полуденок  у 
поле. 

Коли  глядів  на  усьо  це  ґаздівське  пораннє, 
колп  бачив  здорові,  веселі  лиця  у  сестри,  у  най- 
мички та  хлопця,  що  за  полуденком  прийшов,  по- 
думав з  жалем,  чого  витратив  тількі  літа  на  чу- 
жині, чого  втік  від  того  тихого  раю? 

От.  під  курником  сидить  стара,  сліпа  Палат- 
на. На  помацки  хапає  та  скубе  гуску  за  гускою. 
Дряхле.  немічне  сотворіннє.  а  дармо  хліба  не 
їсть  і  відчуває  свою  пожіггочність  для  людпй.  Ку- 
жіль пряде,  дре  пірє,  поможе  обібрати  чи  влущи- 
ти  кукурудзу  і  не  є  нікому  ні  завадою,  ні  тягаром. 
На  кождім  подвірю  звита ють  ю  радо,  як  робітни- 
цю, що  варта  того  хліба,  шматка  сала  чи  сира, 
що  за  поміч  дадуть.  А  колп  п  заслабне,  то  добрі 
люди  зложуть.  не  як  жебрацьку  милостиню,  але 
як  довжок  за  недоплачений  труд. 

І  згадав  я  американські  доми  і  фарми  убогих, 
де  мимохіть  почуваєш  себе  рабом  і  невжитком. 
Дадуть  їстп  і  уберуть  і  дах  над  головою  маєш,  а 
однак  чуєш  цілим  єством,  що  суспільність  вики- 
нула тебе  на  людськші  сьмітник. 

У  краю  навіть  дід,  що  ходить  з  торбами  по 
селу  і  той  не  зат])атпв  своєі  людської  гідности. 
Бо  невчений  але  сердеиший  ук})аїнський  хлібо- 
роб має  цілу  глубінь  ніжностп  і  співчуття  тля 
людської  педолї.  у  нас  подає  поміч  чоловік,  в  А- 
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меріщї  машпііа.  Сільська  лшлостішя  не  обпджає, 
а  дає  силу  бездольному  прожити. 

^  *  :«: 

3.  у  новаля  Мартина. 

По  обідї  поплів  ся  гостинцем  ід  кузнп.  Купоч- 
камп  стоялп  діти,  покинувши  забаву,  та  цікаво 
дивилися  на  „сторонського"  чоловіка,  вбраного 
по  ,,панськп".  А  що  вістка  по  селу  іде  скоро,  ма- 
буть знали  вони,  що  я  гість  із  далекої  „Гамери- 
ки''.  Тож  то  певне  мали  мене  за  не  аби  якого  ге- 
роя. Сьвітили  ся  оченята  на  пузатих  личках;  — 
раді  були  затямити  кожду  дрібніщю  у  моїй  одежі 
п  поставі. 

Коло  кузнї  стояв  коваль  Мартин  та  молодий 
ґазда  що  колісє  „швайсував".  Запершп  ся,  цілою 
сплою  натягали  зелїзний  обруї  і  не    завважали, 

як  я  П}ЛІЙПІ0В. 

Я  із  боку  приглядав  ся  і  подивляв,  де  у  ста- 
рого друга  ще  тількп  сили  береть  ся.  Голі  руки 
так  і  вкриті  були  сїтию  вузлів,  ніяк  ще  не  завмер- 
ших  мускулів. 

І  коли  із  блпзька  дивпв  ся,  то  побачив,  що 
сивіш  волос,  поморщене  лице  і  погнувша  ся 
стать  укриваші  в  собі  єще  богато  енергії  і  житє- 
вої  сили. 

Прийшло  на  ум,  яка  велика  ріжниця  межи 
бездумною  машиною  а  цїлевою  роботою.  Тут 
кождпй  рух  ріжнороднпй,  кождий  має  своє  зна- 
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чіннв.  Отут  ум  пляїіує  і  творить,  підчас  коли  од- 
ностайне заняттє  у  фабриці  ирибиває  мисленнє 
і  стягає  чоловіка  до  ролї  лучника  поміж  труба- 
ми чи  валками  машини. 

Між  тим  обруч  вже  був  натягнений;  коваль 
скорими,  вправними  ударами  вбивав  цвяхи, 
прикріпляючи  його  до  дерева  колеса.  Усьміх- 
нув  ся,  як  побачив  мене,  але  не  покидав  роботи, 
щоби  швидше  скінчити. 

Коли  вже  всьо  стояло  готове,  звитали  ся  тай 
посідали  на  лаві  під  кузнею.  Пішла  розмова  про 
усьо,  що  пережили;  про  знакомих,  родину,  згад- 
ки із  молодих  літ. 

Дехто  умер,  дехто  повдовів,  декілька  пішло 
у  впсші  школи,  пару  виїхало  в  Америку.  — 

Було  пару  огнів,  збудовано  другу  школу,  по- 
мер старий  священик,  церкву  побито  новою  бля- 
хою, заложено  „Січ".  А  всьо  решта  по  старому: 
читальня,  позичкова  каса,  спілкова  крамниця  і 
шпихлїр  —  хиба  ще  це  нове,  що  куплено  на  пар- 
целяції пару  сот  моргів  „панського"  —  усьо,  що 
остало  з  давного  дїдицького  маєтку.  — 

Наша  громада  здавна  сьвідома  була.  Ніякі 
хитрі  штуки  не  вдавали  ся  у  нас.  Моі  краяни  не 
давали  себе  ані  підкупити,  ані  застрашити.  Па- 
мятаю,  як  раз  до  нас  прислали  на  вибори  цілу 
компанію  війська.  Думали  стероризувати  вибор- 
ців. Та  де!  —  Кромі  двірських  посіпак  усі  голо- 
си пішли  на  своїх.  І  то  в  отвертім,  устнім  голосо- 
ванню. 
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Та  ще  тамлю,  як  наше  село  викликало  прав- 
диву революцію  на  ярмарку  в  повітовім  місті, 
коли  иобплп  угінцїв,  які  контролювали  увесь  торг 
свпппп  в  нашій  околпцп.  —  Уміли  наші  все  по- 
стояти за  свом  правом. 

Оповідали  старі  люди,  як  колись  наше  село 
боронило  свого  насовпска  п  ріки  перед  нахаб- 
ним дїдичем.  Проти  цілої  череди  двірні",  що  ішла 
займати  силою  громадське  добро,  із  самим  ., яс- 
ним" ґрафом  на  чолі,  рушили  хлопи,  жінки,  діти. 
Кажуть,  що  ґрафську  коляску  на  тріскп  розбили 
а  самого  „пана"  так  справили,  що  від  того  часу 
калікою  став. 

Не  диво,  що  наша  громада  не  тішила  ся 
особливою  ласкою  у  дворі.  Стара  і^зафиня  так  не- 
навиділа це  ,, кубло  гайдамаків",  що  відкинула 
висшу  оферту  громадського  комітету,  а  продала 
за  дешевшу  ціну  ,,поцесорови"  —  жидовп.  Та 
гірка  була  година  тому  жидкови.  Наш  нарід  вже 
навчив  ся  розуміти  сили  слів  „страйк  і  бойкот". 

Що  не  пропало  від  страйку,  то  змішено  і  сто- 
лочено кіньми,  худобою.  Не  помогли  арештоваи- 
ня,  процеси;  —  виновників  не  висліджено  ніко- 
ли. — 

Побачив  купець,  що  не  порадить  із  завзятим 
селом  і  відпродав  усьо  нашому  комітетовп,  а  той 
роспродав  частками  людям. 

Спитав  я  коваля,  чи  та  парцеляція  дуже  по- 
ратувала  людий,  чи  стало  лекше,  ппірше  жити 
усім? 


—  12  — 

Він  зневажливо  махнув  і)укою. 

—  Що  значить  той  кусень  землі  для  зверхом 
тпсячу  „нумерів"!  Як  коновка  води  в  посуху  на 
поле!  Порізалп  землю  на  стяжечкп,  що  далі  вже 
більше  буде  межпй,  ніж  поля  до  вжитку. 

Став  пнтатп,  як  самому  йому  жпветь  ся. 

—  Та  мені  ще  байка.  ^Іаю  та.тан  у  руках.,  ре- 
месло. Але  дітям  помагати  мушу.  Сина  не  маю, 
самі  дівки.  Повіддавав  за  добрих  людпй.  але  у- 
сюди  тіснота.  За  мало  землі,  нема  на  чім  робити. 
Як  рік  кепський,  то  вже  то  одна,  то  друга  , .дай- 
те тату,  поможіть"  —  і  мушу  дати,  бо  впджу  їх 
біду.  Але  що  буде,  як  мене  старого  не  стане?  А 
що  чекає  їх  дїтпй?!  .1  що  робити-муть  ті.  що 
тільки  із  тої  землі  жпють?! 

—  А  ти  все  тільки  нарікаєш  та  стогнеш!  — 
почув  ся  жіночий  голос.  Це  иезавважена  надій- 
шла ковалиха,  колишня  красуня  на  все  село. 
Настя. 

Подала  на  звігганнє  руку,  та,  сьміючпми  ся 
очима,  дивпла  ся  на  мене,  приговорюючи: 

—  Дивіть,  яка  баба-яга  із  мене  зробила  ся! 
Старе  опудало,  хоть  дїтпй  страш!  Та  що  робити 
—  старости  не  переможеш!. 

Але  я  ніяк  не  міг  добачити  тої  ., страшної"  пе- 
ремінп.  Переді  мною  стояла  гарна,  хоть  й  немо- 
лода женщпна,  така,  як  бувають  у  нас.  па  селі, 
ті.  що  переве.ші  жпттє  у  якім-такім  добрі.  —  По 
любови  пібралп  ся  і  та  любов  остала  за  нтиі  і 
тепер,  па  старости  лїт.  Видно,  що  Мартіін  умів 
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пошанувати  свою  жінку.  Він  і  теисі)  дпвпв  еи  на 
ної  із  любовною  гордостию,  немовби  говорив: 

—  Впднні,  яка  вона  ще  і  тепер!  — 

І  я  ВИДІВ,  а  и],о  бачив,  це  і  ска^шв.  Піиїли  і:,' 
того  жарти,  дотепи,  згадки.  Серед  веселої  гутір- 
кп  увійшли  до  хати,  де  нас  ґаздиня  занросила  на 
перекуску.  — 

Ліворуч  сїний  сьвітлпця.  Яка  ж  вона  мила  для 
к'ождого,  іцо  розуміє  оцінити  свій  труд.  Крі.м  об- 
])азів  та  гарно  розписаних  мпсок,  ш,о  у  миснику 
чекають  на  свято  та  гостий,  усьо  решта :  постіль, 
подушки,  рядна,  рушники,  килимки,  стіл,  скри- 
ня, лави,  а  навіть  різьблений  сволок  у  стелі,  усьо 
])обота  або  власних  рук  або  майстра  —  родимця 
власного  села. 

А  вже  ті  внишвки  на  всім  полотні,  —  за  очи 
манять.  —  На  гарній  тарілці  стоять  великодні 
іиісанки.  Над  образами  висять  віночки  та  лоза- 
шутка.  артистично  повязана  биндою.  Посвячене 
зіллє  на  покуті,  за  сволоком,  а  подальше  кріп, , 
мак,  мятка  позатикані.  Чистенькі,  білі  стіни  аж 
блпщать,  вплискуєть  ся  підлога,  ясніють  новітні, 
иобільий  ииібки  у  вікнах.  Запашно,  ясно  і  чисто. 
Постіль  укрита  гарно  мережаною  веретою  та  ці- 
лим стосом  подушок  з  инірокими  пасами  перемі- 
ток  та  вишивань.  По  стінах  порозвішувані  руш- 
ники, килимки,  —  святі  та  патріотичні  образи: 
В  ошкленій  шафі  троха  книжок  та  ґазети.  а  на 
жердці  коло  постели  святочна,  зверхиа  одіж  го- 
сподарів. — 
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До  скрині  не  ;^аглядав,  але  наче  впджу  цілі 
:івої  полотна  та  всілякі  хусти,  спідшщї,  сорочки, 
бпндп  і  другі  прпчандалп  селянської  ноші.  Та  ще 
може,  десь  глибоко  у  полотно  завиті  банкноти, 
потайки  сховані  від  „злих  очші"  та  рук. 

За  гостюваннєм  назад  поверну  .ти  до  перер- 
ваної розмови.  Знова  пішла  бесіда  на  топ  голод 
землі  у  передовненіГі  Галшпшї.  Але  весела  ґаз- 
диня не  дала  ніяк  зійти  на  сумну  тему,  усе  пере- 
биваючи: 

—  Та  це  вже  справжнип  гріх  нарікати  цего 
року.  Усьо  зародило  раєм.  Буде  досить  часу  жу- 
рити ся.  як  прийде  біда.  — 

Стала  цікаво  піггатп  за  Америку,  яка  вона, 
які  там  люди,,  яка  земля,  звичаї  і  друге. 

Па  оттакій  розмові  пересиділи  добру  годину. — 

4.  Тихий,  сільський  рай. 

Від  кова.ія  пішов  знакомими  вулицями  по  се- 
лу. Стрічав  тільки  малих  діточок  та  старих,  що 
нагляда.ш  за  шімп.  Круг.іенькі  ліпша  смотрілп 
весело  із  за  воріт  та  плотів.  Дівчатка  із  заплете- 
ними у  мишачий  хвостик  кісками.,  хлопчики  пос- 
трижені в  кружок,  усі  в  одних  сорочинках,  підпе- 
різані  червоними  крапочкамп.  Босі,  простоволо- 
^'і,  че])воні,  жваві,  здорові. 

На  обійстях  спостеріг  богато  переміни.  Нові 
хати  були  вищі,  більші  і  криті  не  соломою,  а 
ґонтами,  бляхою  або  дахівкадпі.  І  вже  чимало 
хат  було  мурованих. 
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У  селі  не  було  вже  іії  одної  курної  хатп  і  всю- 
ди позаводжено  ,,анґліііські"  кухнї.  І  вже  буду- 
вали кромі  челядної  сьвітлицю  і  „ванькир". 

Не  здибав  нї  одного  ґаздівства  без  садку  та 
зїльнпка.  У  цїм  заслуга  старого  учителя,  що  в 
садівництві  та  ичолах  кохав  ся.  Научив  щепити, 
вести  пасіку. 

Садовина  зародила  так,  що  тре  було  давати 
підпори,  щоби  не  вломило  ся  галузе. 

Пішов  стежкою,  що  вела  ігрізь  городи  у  „до- 
лїшнип  конець".  Капуста,  кукурудза,  огірки,  бу- 
раки,  мак,  морква  —  усьо  було  на  причуд  роз- 
кішне. — 

Уже  доходив  до  перелаза,  ко-ш  почув  близь- 
ко, вистріл...  У  недалекім  саді  побачив  димок  і 
догадав  ся,  хто  ст}зіляв.  Туди  і  пішов. 

Під  острішком  здоровезний  пліт.  ШіфОКИїї 
місток  вів  до  високої,  на  туго  запертої  брами.  По 
правім  боці  фіртка  і  нею  я  ввійшов  на  чисто  за- 
метене подвірє.  Серед  подвіря  одинцем  стояв  ве- 
лпкан  ясінь  кидаючи  довкола  шіфоку  тінь.  Про- 
сторий дім  стояв  праворуч,  а  подальше  пшихлір, 
возівня,  шопа,  стодола  і  стайня.  На  дверех  сто- 
доли виднів  роспятий  яструб,  а  на  стіні  від  стай- 
ні так  само  прибита  сорока.  Два  повні  обороги 
стояли  мабуть  єще  із  заторічним  збіжем.  Волось- 
кі горіхи  й  дикі  каштани  стояли  гейби  на  варті 
від  самого  саду.  І  чого  то  вже  у  тім  раю  не  було! 
Які  черешні,  слпвп,  груші  та  яблуні!  На  цілу  о- 
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колиціо  не  пу.иі  нїде  таких  овочів,  як  у  старого 
Байдака. 

А  що  за  иаеїка  була!  Певне  парусот  пнїв! 

Богачем  сліїв  старіш  Олекса,  —  алеж  і  ґос- 
ііодар  був!  Не  було  видно  нї  душі,  та  я  знав,  де 
піукатп  старого.  Близько  пасїкп  стояв  стебник, 
де  ховали  улиї  на  зиму.  Там,  на  лаві,  побачив  йо- 
го. Близько  столїтний  дїдуган!  Високий,  плечис- 
тий, здоровий.  Білий  волос  на  голові,  сиві  густі 
вуса,  у  білій  сорочці"  та  штанах,  сидів  спертий 
на  рушнщю  та  дивив  ся  на  убиту  сороку,  іцо 
лежала  у  ніг. 

Гукнув  я  своє  „дай  Боже",  бо  старий  вже 
трохи  не  дочував. 

Він  бистро  оглянув  ся  та  довго  вдивляв  ся  си- 
вими очима,  не  сиізпавипі. 

—  Не  пізнаєте  Гріщька,  ш;о  з  вашим  Апто- 
сем  до  школи  ходив?  — 

Антось,  його,  внук,  шкільним  товаришем  був. 
Десь  на  Підгірю  иоиує. 

—  Еге,  еге!  Деркачів,  що  в  Америку  пішов! 
Та  вибач  сину  старим  очем,  що  не  зараз  пізнав. — 

—  Не  очи  винні,  дідуню!  (я  з  давна  так  йо- 
го враз  з  Антосем  звав)  Ще  добрі  вони,  ко.ш  по- 
цілили сороку,  але  у  старім  грибі  не  могли  пізна- 
ти того  хлопця,  що  виправляв  вам  тільки  збит- 
ків. — 

—  Ха,  ха,  ха!  —  засьміяв  ся  старий.  —  Чи 
тямиш,  як  ви  з  Антосем  витягли  з  комори  оггу 
саму  рушніщіо  тай  пішли  стріляти  ку.чики  над  рі- 
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ь'ок).  Як  вас  зловили  шандарі  і  відібрали  стріль- 
бу? Ой,  не  шітали  батьки,  що  цс  иашічі  зі  школи. 
Перетріпали  учену  шкіру,  нагна.иі  розум  із  заду 
до  голови. 

—  Та  не  відразу  той  розум  прийшов.  Чи  па- 
мятаете,  як  ми  вилізли  на  церков  видирати  моло- 
ді сови?  Антошко  видер  із  гнізда  одну  та  подав 
мені,  ш,оби  на  землю  ізнїс.  На  половині  дороги 
стара  драбина  трісла  піді  мною.  Я  і  сова  полеті- 
ли стрімголов,  а  Антось  остав  на  баші,  як  пугач. 
Довгенько  там  сидів,  заки  я  упросив  грабара- 
Клюмбара  та  шкільного  сторожа  Семка,  іцо  по- 
могли перенести  драбину  з  другого  боку  церкви. — 

—  Памятаю,  сину,  як  нині.  А  відтак  пого- 
лоска по  селу  пішла,  ш,о  злодії  добирали  ся  до 
церкви.  Аж  як  ви  оба  поїхали  до  школи,  грабар 
усьо  розповів.  — 

—  А  мої  мама  і  вмерли,  а  не  дізнали  ся,  що 
стало  ся  з  кількома  їх  курми  у  ті  самі  вакації. 
Пощезали,  а  відтак  тільки  піре  із  них  найиїли  па 
оборі.  Спорікали  на  тхора,  на  купу,  а  на  ділі  це 
була  наша  робота.  Як  тоді  із  церкви  Антось  злі- 
зав, він  не  забув  забрати  і  другу  сову  із  гнізда. 
Занесли  ми  їх  до  шипхліра,  зробили  для  них  без- 
печне місце  у  засіку  і  задумали  їх  годувати.  А 
сова  що  їсть?  Мясо.  Відкиж  його  узяти?  От  на- 
радили ся  і  стали  стріляти  курий.  А  ті  сови  та- 
кі пажерливі  були,  що  булиби  може  поїли  й  ціле 
подвірє,  якби  на  щастє  мами,  не  надумали  ся  уте- 
чи, —  досі  не  знаю,  куди  та  як.  — 
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—  Оіфишкії  ви  були,  гі.їьтаї  оба!  Раз  ціле 
село  до  страху  привели.  —  Зачав  дзвін  дзвонії- 
їп  сам  від  себе.  —  Нікого  нема,  а  від  часу  до  ча- 
су бам  —  та  бам!  Хрестять  ся  люди,  боять  ся, 
дрожать,  віщують  всяке  лпхо,  а  ви  оба,  сховані 
в  кукурудзах,  потягаєте  ніггку  та  сьмієте  ся  в 
кулак,  що  удала  ся  штука.  Добре,  що  це  було  під 
кінець  вакацій,  а  то  подурілпби  люди  із  ляку. 

А  чп  жпє  ще  Дмитро  Ґулаґа,  той  що  при  цер- 
кві варт)^  тримав?  — 

—  Жпє  і  здоров,  хоть  постарів  ся.  Ой  не  за- 
буде він  ніколи,  як  перед  вами  з  під  церкви  вті- 
кав. Дарма,  що  довідав  ся  про  вашу  штуку  —  ще 
й  нині  присягби,  що  у  очи  бачив  смерть  та  того, 
що  ,,скаменівби".  — 

—  Не  велика  це  і  штука  була.  Маски  у  міс- 
ті купили,  косу  зробили  з  паперу;  білим  полот- 
ном, скрученим  з  одежі  хвостом  та  вугликом  у 
роті  та  ще  нечайною  появою  із  за  вугла  так  пе- 
])елякали  Дмитра,  що  не  ліав  часу  і  оглянути  ся, 
що,  куди  й  яке.  — 

Зійшла  відтак  бесіда  на  діти,  внуків  та  прав- 
нуків старого.  Своім  звичаєм,  старий  Байдак 
ганьбпв  та  глулпів  ся  з  усього,  що  новітнє,  моло- 
де. Але  на  ділі  було  видно,  як  він  гордив  ся  своім 
сином-війтом,  своім  внуком,  що  кошовим  у  Січи 
був  та  бувшим  моім  товаришем,  що  зістав  свя- 
щеником. — 

Почастував  медом,  щшсилував  випити  старо- 
го вишняку,  ще  й  на  відходнім  дав  фляшку  цего 
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знаменитого  іі.ііюіо  та  споро  біленької  липової 
патоки. 

До  браілпі  відвів  та  на  пращаннє  сказав:  — 
А  не  забувай  спнку  за  старого.  ІІріїходп  та  роз- 
повідна за  це,  що  у  сьвіті  бачив  та  як  де  другі 
люди  живуть.  — 

Я  обіцяв  заііти,  а  разом  подумав,  що  нїде  на 
сьвітї  не  може  бути  лїпшого  щастя,  як  у  нас  в 
краю,  колпбп  було  всього  подостатком,  як  от  у 
старого  дїда  Байдака. 

Як  вертав,  здибав  по  дорозї  партію  зелїзни- 
чпх  робітників,  що  вертали  з  роботи.  Усї  вони  ма- 
лоземельні або  й  „халупники",  що  за  цілий  ма- 
єток мали  тільки  хатину  та  пару  грядок.  А  однак 
нї  слїду  біди  не  було  знати  на  них.  Моторні,  жва- 
ві, вертали  від  праці  сьвіжі  і  веселі.  І  нагадав  я 
амерпканських  робітників,  як  вони  вертають  із 
фабрик  та  копалень.  Перемучені,  чорні,  постарі- 
лі перед  часом.  І  у  душі  не  бажав  Украінї  ніколи 
промислового  переповнення,  не  бажав  за  бога- 
то  комппів,  диму,  подертої  землі.  Абп  було  собі 
де  переробити  вовну  та  льон,  аби  усї  дрібнички 
не  спроваджувати  з  за  границі !  Але  нехай  Укра- 
іна  не  шукає  великих  зарібків  та  торгів,  а  задер- 
жить як  найдовше  характер  хліборобського  краю 
та  заховає  у  цілій  повноті  і  природну  красу  і  не- 
завпсимість  заможного  ґосподаря.  А  що  землі 
обмаль,  то  ті.т[ьки  у  галицькім  закутку. 

6  ЄЇ  доволі  на  .лівім  березі  Дніпра.  Спокон- 
віку неорана  земля  жде  на  плуг  та  борону.  Де 
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виростає  трава,  що  укриє  коня  із  їздцем,  там  вро- 
дить Г'И  усьо,  що  тільки  иоїкіислити  можна. 

Нехай  тільки  злучать  ся  украінські  землі,  не 
буде  нігде  тісноти.  Спинить  ся  відразу  еміґрація 
і  повернуть  з  чужпші  усї.  Понесе  украінська  зе- 
лі зннця  тисячі  родин  з  Галичини,  Буковини  та 
Прикарпаття,  привезуть  кораб.ії  із  за  моря  сот- 
ки тисяч  повертаючих  на  рідну  землю,  і  всьо  то 
1)ушить  переселеннєм  на  свою  таки  землю.  —  па 
запороські  степи,  на  величезні  незаселені  про- 
стори :іііж  Днїпро:м  а  Доном. 

З  поля  вертали  молодиці,  дівчата,  ладити  ве- 
черю женцям.  Витав  ся  чемно  з  усїми,  а  вони, 
відповідаючи,  дпви.ш  ся  здивовані  па  не:шако- 
мого  ,, панка".  Де-які  несли  у  веретах  чи  міиіках 
хопту  до  подою  а  деякі  ішли  гуртками  та  співали 
усяких  пісень.  Засмалені  лиця  пашіли  здоров- 
лєм.  Довга  робота  у  поли  ніяк  не  нівечила  житє- 
внх  сил. 

5.  Керниця  біля  хреста. 

По  до])Озї  нагадав  за  кернпцю.  що  у  поли, 
близько  села.  Знакомтіп  стелікамп  вийшов  па 
дорогу  і  вже  з  далеку  розпізнав  .,фіґуру",  біля 
котрої  було  те  жерело. 

Найшов  усьо  по  старому.  Якась  побожна  ду- 
иіа  на  ново  помалювала  распятє  та  поп])авп.іа 
старе  ..цимбринє"  довкола  води.  Мохом  поросло 
дерево  і  каміне,  крізь  котіте  слезила  водиця,  чис- 
та як  хрусталь,  а  зимна,  якби  щойно  вийшла  зпід 
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счіігу  та  лодів.  Довкола  .,фіґуріі",  студенця  та  по 
обох  боках,  в  рові,  повно  незабудьок.  Розросли 
ся  у  оден  велпкіїГі  букет.  Ясно  синенька  краска 
і;^  такнмп/К  яснтпі  жовтпмп  осередками  немов 
розстелили  ся  у  величний  український  ираиор.  — 
Не  забули  за  цю  дрібну  квіточку  ні  сонце  нї  не- 
бо. Сине  небо  і  золоте  сонце  зложили  ся  разом, 
щоби  дати  незабудьцї  єї  красу. 

Може  колись  і  для  Украіни  очистить  ся  небо 
від  хмар,  може  колись  і  нам  блисне  сонце  свобо- 
ди та  долі! 

Нашів  ся  водиці  тай  сів  на  муравнику,  ліобо- 
ючи  ся  краєвидом.  Проти  мене  стояла  Стінка — го- 
])а,  покрита  лісом.  Попід  нею  луги,  а  між  ними 
немов  срібна  лента,  ріка.  Стадко  диких  качок  за- 
свистіло иадімною,  опускаючи  ся  у  затоку,  пок- 
ішту  жабиннєм  та  очеретами.  Перепелиці  лебеді- 
ли  своє  піт-піліть,  а  моі  іменники,  деркачі  дерли 
ся  басом  —  дер-дер-дер.  Поміж  копицями  по- 
важно манджав  довго-ногий  бузьок,  від  часу  до 
часу  клюючи  клювом  неосторожну  жабу.  Із  да- 
леку доходило  клекотаинє  ла-та-та,  ла-та-та,  йо- 
го товаришки  життя,  яки  пильнувала  своїх  під- 
ростків  дїтий  у  великім  гнізді,  на  шопі  ]\Іороза. 
Недалеко,  в  гайку,  туркавки  иовтаря.іш  раз  у  раз 
—  цу-кру.  цу-кру.  — 

На  поли  челядь  жала,  а  підростки  зносили 
снопи,  які  повагом  складав  у  полукіпки  сам  ґос- 
пода]).  Клонило  ся  ід  вечерови;  треба  було  оста- 
вити всьо  в  порядку. 
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Дорогою  над'їхала  „балаґула",  великий,  по- 
лотном критий  віз,  а  у  ньому  повнїсько  жидів. 
Певне  спішили  на  „шабас"  домів,  до  недалеко- 
го місточка.  — 

Дивний  нарід!  Віками  живе  у  якімсь  краю,  а 
держить  ся  своїх  звичаїв,  уборів,  традиції.  Тися- 
чами лїт  жпве  духом  старовини,  тисяч  лїт  плаче 
над  утратою  свободи.  А  на  дїлї  находить  на  ці- 
лім сьвітї  і  свою  вітчину  і  більше  волі,  чим  ко- 
ли-небудь зазнавав  у  власній  державі.  Розсїяні 
не  розплили  ся  серед  друпіх  народів  а  натомість 
добули  усюди  великанський  вплив.  Хто  знає,  як 
вони  віднесуть  ся  колись  до  наших  змагань? 

По  дорозї  до  села  кидав  своє  „помагай  біг" 
на  право  і  лїво,  усім,  кого  бачив  на  поли.  І  тїшив 
ся  тим,  що  відповідали,  що  трима.іп  за  свого  чо- 
ловіка, що  знає  звичай.  — 

На  сьвіжо  стятій  стерни  пасла  ся  худоба.  Бі- 
ля стерні  лежав  обліг,  а  на  нїм  кількох  пастуш- 
ків грали  в  ..шапорню".  Метали  костуром,  що- 
би перекидував  ся  як  найдальше.  Чій  костур  у- 
пав  найблище,  того  капелюх  падав  жертвою  за- 
бави. Всі  другі  хлопцї  ставали  оден  по  другім  на 
означене  місце  і  з  цілої  сили  кидали  костурами  в 
нещасне  окрптє  голови. 

Пригадало  ся  мені,  як  ще  підросткамп,  я  з 
одним  шкілним  товаришем  пішли  подивити  ся. 
як  на  параді  стріляли  огневі  сторожі.  Стріляли  з 
моздїрів.  Мому  товаришеви  прийшла  „дунсе  ро- 
зумна" гадка  у  голову  спробувати,  як  високо  під- 
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летить  ного  шапка,  коли  положити  еї  на  верх 
моадїра.  Я  і  сам  був  цікавий  і  ще  додав  охоти 
йому.  ]\Іи  боялп  ся,  щоби  хто  зі  сторожі  не  збо- 
ронив,  але  вони  пристали  радо  на  нашу  пропо- 
зицію. Вони  дуже  чемно  помогли  нам  натягнути 
шапку  на  моздїр  і  сердечним  сьміхом  об'являли 
свою  ввічливість.  Памятаю  той  мент,  коли  сто- 
рож прикладав  роспеченші  гак  до  пороху,  а  мій 
товариш  і  я  чекали  з  роззявленими  ротами,  як 
високо  підлетить  шапка.  Не  міркую,  щоби  вер- 
шок аж  на  звізди  полетів,  але  це  знаю,  що  фалат- 
тє,  яке  вернули  до  пас  то  були  тільки  нещасні 
недобитки  із  колишнпх  кучерів  кучми. 

Оттаке  буває  звичайно  із  тою  „шапорнею": 
Як  шапка  чи  капелюх  перейде  через  операцію 
кількох  буків,  нема  вже  що  класти  на  голову,  а 
хиба  нести  в  руках,  щоби  мати  відразу  не  пізна- 
ла дома.  Проте,  коли  бачиш  пастушка,  як  вертає 
домів,  з  відкритою  головою,  а  шапку  чи  капелюх 
несе  у  руках,  не  гадай,  що  він  такші  дуже  по- 
божний та  що  може  говорить  молитву  по  дорозі'. 
Радше  погадай,  що  журить  ся,  що  ізновити,  аби 
ііама  не  довідали  ся,  із  якої  оказії  капаяюх  інва- 
лідом став. 

Та  по  правдї  великої  шкоди  нема.  До  того 
..спорту"  береть  ся  старий  татів  капелюх,  що 
вже  давно  свою  службу  відробив  або  яке  небудь 
дрантє,  що  пріп^одилоб  ся  хиба  на  страхопуда.  А 
врешті  у  поли  повно  стебла;  є  з  чого  виплести 

зубці,  є  з  чого  ушити  НОВШІ. 
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ПаБиеред  себе  побачив  візок,  наваптаженпи 
снопами,  як  з'їзджав  із  ніівіі  на  дорогу.  Пруча ліі 
ся  шкаїїята,  щоби  церетягнутп  через  дерниною 
закиданий  рівок.  Парубок  підпирав  міцно  нахп- 
лену  фіру,  щоби  не  перевернути.  —  Виїхали  ща- 
сливо. 

—  Це  вже  зачинають  „завожувати  голодно- 
го Юрка",  подумав  я  собі.  Це  перше  зерно  до 
пустої  стодоли  чи  стіжка.  От,  Богу-дякуватп,  пе- 
реднівок минув. 

А  під  селом  хтось  брусом  поострював  косу  — 
мабуть  конюшину  ладпв  на  вечір. 

Цілий  образ  давав  вражіннє  звичайного  ро- 
бучого  дня  серед  літа,  такого  самого,  як  на  тих 
полях  бував  через  сотки  літ.  Уроджай  був  пре- 
гарний і  тому  кождші  чув  ся  вдоволений,  бо  за- 
беспечений  на  яшшсь  час. 

Вправді  вістка  про  убите  наслїднпка  австрій- 
ського престола  затрівожила  була  на  часок  се- 
ло, але  війна  із  Сербією  не  здавала  ся  нікому 
страишою.  Вже  кілька  разів,  за  пару  років,  були 
фальшиві  алярми;  то  і  тепер  здавало  ся  усім,  ш,о 
усьо  скінчить  ся  якимсь  дипльоматичним  залаго- 
дженнєм. 

І  справді  вже  минуло  пару  тижнів  від  атента- 
ту,  а  до  війни  не  дійшло.  Сказав  собі  народ  „не 
буде  війни"  і  спокійно  забрав  ся  збщ^ати  добро 
■  з  поля. 

^  Ф  :{: 
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Того  вечора  ляг  вчасно  спати,  умучсшій  дов- 
гім проходом  та  ріжноманітнпмп  вражіннямп.  У- 
же  засипляючи  почув  голос  церковного  вартів- 
]іика,  якіш  могучо  ніс  ся  по  селу: 

„Бердо!  0-строж-но  з  ог-ньом!" 


6.  Недїля  на  селї. 

Колп  в  неділю  вийшли  із  церкви,  спинили  у- 
(їх  коло  дзвінницї.  На  горбку  стояв  війт,  а  біля 
нього  писар  читав  зт^дове  письмо.  По  довгім  чи- 
танню, війт  пояснив  зрозумілими  словами  суть 
оголошення.  Ясно  і  коротко  голосив,  ш;оби  кож- 
дпй  військовий  чоловік  був  готов,  щоби  держа- 
ти у  добрім  порядку  заасентеровані  конї,  ш;оби 
призначені  вози  мали  усьо,  іцо  потрібне  для  вій- 
ськових підвод.  Колпби  прийшли  покликуючі 
картки,  так  треба  буде  зголосити  ся  до  24  годин 
у  найбліщій  команді'. 

Народ  слухав  усьо  трохи  заті^івоженнй,  але 
і'се  ще  думав,  іцо  це  тільки  на  те,  щоби  примуси- 
ти непокірну  Сербію  до  дипльоматичної  здачі. 
Ніхто  не  брав  у  голову,  яка  хуртовина  здійметь 
ся  у  пару  днів  в  Европі. 

Пополудші  кількох  старих  друзяк  прийиїли 
відвідати  мене.  —  Мало-  помалу  зійшла  бесіда 
па  можливість  війни.  —  Старий  дяк  Василь  не 
і"ірпв.  щоби  до  неї  прнпиїло.  Він  твердив  упер- 
'0.  що  покп  старий  Франц  Йоспф  їкиве.  поти  він 
іе  допустить  до  страшного  катаклізму.  Він  має 
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'.'аку  повагу  у  всіх  держав,  що  задля  нього  усї  я- 
кось  погодять  ся. 

Юрко  Вусиків  не  був  такий  певний,  чи  буде 
спокій,  але  міркував,  що  усьо  скінчить  ся  на  во- 
єнній демонстрації  проти  Сербії,  на  те,  щоби  по- 
карано злочинців,  які  уби.іи  Фердпнанда  і  його 
:кену. 

Тільки  Матвій,  наш  сільський  „фільозоф", 
що  досі  сидів  мовчки,  підняв  свою  лису  голову 
гай  повагом  каже: 

—  Ми  вже  так  привикли  до  спокою,  що  не 
видимо  того,  чого  не  хочемо  видїти.  Сьвіт,  як  той 
іюловік,  що  кождої  весни  привик  пускати  собі 
кров.  Оттак  людям  здаєть  ся,  що  від  часу  до  часу 
потреба  війни,  аби  людство  було  здоровше.  Ди- 
віть  на  молодїж,  яка  вона  остра.  Якби  було  їх  пра- 
во, то  війна  булаби  вже  давно.  — 

—  А  які  податки !  —  басом  заг^^дів  Петізо  Мо- 
роз. —  І  майже  усьо  на  ті  вічні  прпготовання.  Та 
пай  вже  і  пукне  той  боляк,  що  нариває  вже  тільки 
роки.  — 

—  Найби  і  була  війна,  але  така,  щоби  зава- 
лила ту  страшну  тюрму  народів.  Росію!  —  горячо 
'  бізвав  ся  дяк.  —  іМожеби  тоді  Україна  прийшла 
ло  свого  і  стала  державою  у  сьвіті.  — 

Я  подивив  ся  з  під  ока  на  Шийкового  Федя, 
ігослїдного  недобитка  з  під  стягу  Качковського.*) 


■)    Староруська   партія,   прихильна  Москалям. 
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—  Він  мняв  ся,  крехтїв,  а  далі  й  повів: 

Я  не  стану  хвалити  російських  порядків,  але 
самі  ск'ажіть,  д(^  с  друга  славяпська  сила,  що  да- 
лаби  оборону?  Росія  добула  волю  Сербам,  Болга- 
рам. Вона,  як  рідна  мати,  стереже  перед  ворогами 
кожду  славянську  дитину.  — 

Старий  Василь  із  люти  аж  почервонів.  Погла- 
див вуса  тай  каже:  Це  другі  держави  не  позволи- 
ли Москалям  з'їсти  балканськпх  країв.  Але  ви  ди- 
і^іть,  іцо  поробили  на  Україні!  Наші  прадіди  п])и- 
сталн  до  них  по  добрій  воли,  а  воші  нпнї  заказу- 
ють навіть  по  свому  говорити.  Україна  учинила 
Московщину  великою  та  сильною,  а  сама  пішла 
на  дно.  Живцем  закопана  так,  що  навіть  пшрокий 
сьвіт  не  знає  про  нас  нічого.  Треба  вже  бути  ціл- 
ком слїшім,  аби  хвалити  московське  багно ! 

Пробував  Федь  Шпиків  боронити  свій  сьвіто- 
гляд,  покликуючи  ся  на  спільну  ко.шсь  історію, 
на  схожість  у  бесїдї  і  на  потребу  злуки  всіх  „рус- 
ских"  племен,  але  з  усіх  сторін  стали  йому  пере- 
бивати і  виказувати  нестійність  його  пог.ііяду. 

Мені  наплучше  припала  до  вподоби  спокій- 
на, річева  бесіда  Матвія.  Не  дармо  його  ,,фільо- 
:^офом"  звали. 

— Я  міркую,  —  казав  він  —  що  Москаль  і  У- 
краіна  то  як  у  тім  нещаснім  коханню.  Присилують 
дївку  за  нелюба,  а  відтак  яке  їх  жпттє?  Бійка, 
проклони,  пекло  у  хатї!  Оттак  і  Украіна  ніколи 
не  зжиєть  ся  зі  своїм  сусідом  від  нівночи.  Я  не  ка- 
їку, що  московський  народ  кепський.  Він   певне 
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такий.  иі»-  і  ін  ї  люди.  Але  у  них  шіша  установа,  пн- 
піа  натура,  иншпй  звичай.  Якби  то  був  оден  иа- 
])од,  то  за  тих  иарусот  лїт  зжнлп  бп  ся  з  собою.  хА. 
так  воно  не  є.  По  нннїшний  день  оден  другого 
ітрознває  то  хахлом"  то  „кацаном".  Оден  з  друго- 
го сьмієть  ся,  глз'зуючп  з  поведінки  та  звпчаїв. 
То  так,  якбп  разом  спряг  коня  тап  вола.  І  віл  доб- 
|)пй  і  кінь  не  лихий,  але  не  добре  їм  у  парі  ходи- 
ти.  — 

Зійшла  бесіда  на  Сербію.  —  Старші  Мороз, 
що  перебув  боснійську  кампанію,  розказував  за 
гори,  за  сербських  сьмільчаків,  що  ізза  скель  по- 
сплали  кульки  протп  проклятого  ..Шваба",  за  ці- 
лі гаї  слив  та  винограду  та  сьміяв  ся,  що  Серби 
прозивають  свої  хати  , .кучами".  Казав,  що  серб- 
ські ..юнаки"  добрі  жовніри,  але  що  дуже  жор- 
стокі, що  мучили  та  добивали  ранених. 

—  У  тім  то  й  біда.  —  знова  обізвав  ся  Мат- 
вій —  що  і  найсправедлпвіща  війна  доводить  до 
страпших  жорстокостий.  Борониш  свій  крап,  а 
убиваєш  людий,  що  цілком  невинні.  Ті,  що  цьку- 
ють оден  народ  на  другий,  ті,  що  користають  із 
виграної  війни,  тих  ні  куля,  ні  шабля  не  досягне. 
Вони,  поховані  у  своїх  палатах,  тільки  чигають 
рапоі)ти,  кілько  —  то  людий  за  них  на  зарізь 
пішло.  — 

—  От  тровлять  людий  на  людий  як  собак!  — 
вміиіав  ся  Василь.  Я  усьміхнув  ся  на  той  впсказ 
дяка,  К(»т])пй  пі,е  педавно  бажав  погрому  Росії.,  а 
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тепер  так  скоитично  став  діиліти  ся  на  БІГпіу.  Він 
похопив  ся  і,  сьміючп  ся,  сказав: 

—  Не  гадайте,  що  я  вже  так  зостарів  ся,  що 
не  тямлю,  що  говорю.  Але  менї  прпппіло  на  дум- 
ку, що  колибн  ніслалп  галіщькі  нолкп  на  росіГі- 
ськпй  фронт,  то  наші  хлопці  мусїлнбп  стріляти  і 
різатп  наших  власних  братів  із  другої  сторони 
Збруча.  Я  хотївби  бачити  усіх  Украінцїв  під 
власним  стягом,  як  борють  ся  разом  за  свою  влас- 
ну справу!  — 

—  х1  я  бажавби  народити  ся  другий  раз  на 
сьвіт  —  тихо  сказав  Матвій  —  та  побачити  та- 
ких, людпй,  що  вже  не  мріють  про  війну  та  по- 
неволеннє  друпЕх.  Хотівби  жити  у  такім  сьвіті, 
де  чоловік  не  буде  чоловікови  вовком,  а  добрим 
сусідом,  братом!  Але  топ  час  прийде  аж  тод,ї.  як 
усі  люди  стануть  розумні.  Одна  иросьвіта  учи- 
нить усіх  добрими  і  жалісливими.  — 

Нараз,  серед  тоі  розмови,  із  далека  почула  ся 
пісня.  Великий  гурт  співав  січову  пісню  жваво, 
бадьорно. 

—  Ходімо  иодивити  ся  на  вправи!  —  сказав 
старий  ІМороз. 

^Іп  всі  повставали  та,  під  такт  співу,  піиїлп 
у  сторону  читальні,  коло  котрої  вправи  відбува- 
ли ся. 

По  дорозі  стрінули  учителя  Куишіренка,  я- 
кий  на  привитаннє  гукнув: 

—  А  куди  то  молодь  пустила  ся?  Чи  не  па 

МУЗИКУ  ПОГУЛЯТИ?  — 


—  зо  — 

А  иідііішовшп  блііще,  став  сьміятпся: 

—  Вибачайте^  що  вас  :^а  парубків  узяв.  Але 
так  ст])іпііо  маїїіерусте,  що  не  пізнав  сїчовпх  ді- 
дів, а  гадав,  що  молоде  козацтво  йде.  — 

То  певно  через  мене  помилили  ся,  пане  учить  ■ 
лю,  —  сьміяв  ся  Федь  Шийка,  що  від  роду  хра- 
мав  на  ногу  —  бо  ніхто  у  цілім  селі  так  бундючно 
не  косить  ногою,  як  я!  — 

—  Б],  про  вас  то  я  думав,  що  наші  хлопці  мос- 
ковського ґенерала  ведуть  у  полон  —  жартував 
учитель. 

І  так  весело  перемов.т[яючп  ся  прийшли  аж 
на  віп^ін,  де  Січовики  роби.тп  вправи. 

Аж  серце  раділо,  коли  бачив  здорових,  кріп- 
ких  хлопців,  як  вони  до  складу  і  ладу  виконува- 
ли кождий  рух. 

Від  часу  до  часу  роздавав  ся  острий  тон  ко- 
манди, то  знова  греміла  пісня,  співана  до  ритму 
одвітноі  „таліі". 

Коло  читальні  та  при  дорозі  стояло  богато 
народу,  приглядаючи  ся  цікаво  вправам  молоді. 
Старі,  що  колись  служили  у  війску,  робили  своі 
уваги,  споминаючи  молоді  літа. 

Наше  „брацтво"  поспирало  ся  на  поручє  мо- 
ста, перекидуючи  ся  словами  із  гуртком  дівчат, 
що  стояли  купочкою  коло  нас. 

Надійшов  війт.  Байдаків  Іван,  витаючи  ся 
щіфо  зі  мною  та  з  усім  товариством.  І  ще  декіль- 
ка сивих  голов  присунуло  ся  до  напіоі  громади; 
неначе,  справді  січові  діди,  позбирали  ся  разом, 
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щоби  роздивити  ся,  яка  надїя  на  молоде  козац- 
тво. 

Парусот  хлопців  там  було.  В  усіх  постриже- 
не волосе,  у  всіх  на  ногах  легкі  черевики.  Через 
^ечі  у  кождого  січова  відзнака. 

Покинули  рухові  вправи,  а  розпочали  марші. 
Війтів  братанич,  внук  старого  Байдака,  кошовим 
був. 

Колись  служив  при  стрільцях  (єґрах)  і  „фі- 
рером"  був.  Знав  добре  усю  „зецирку".  То  широ- 
кою лавою  ішли,  витягненим  кроком,  ш;о  аж  сту- 
бонїла  земля,  то  знов,  поділені  на  чети,  ішли  ле- 
гонько,  мов  у  танци.  Раз  прямою  лінією,  раз  ско- 
сом сюди  й  туди,  а  то  знова  викрутом  посували 
ся  рядом.  —  „В  право  глянь!"  і  відділ  за  відділом 
віддав  нам,  старим  військову  почесть.  Поздій- 
мали капелюхи  з  голов  та  кликали  бравим  хлоп- 
цям: „славно,  славно!"  Дівчата  заплескали  в  до- 
лоні, а  увесь  народ  відгукнувся  із  нами,  для  за- 
охотп  Січовикам. 

Немов  тепер  бачу  ту  буйну  молодїж  нашого 
села,  на  майдані,  у  ясну  погідну  днину.  Немов  у- 
виджується  той  образ,  як  лавами  йдуть  ряди  за 
рядами,  як  довкола  стоїть  майже  ціле  село  у  свя- 
точних, мальовничих  одежах. 

І  хто  вгадавби  тоді,  ш,о  за  короткий  час  уся 
та  молода  сила  піде  „на  мясо  канонам"! 

Ні,  мабуть  навіть  Матвієвп  не  здавала  ся  по- 
ла такою  грізною  та  близькою! 

От  вже  і  по  вправах. 
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Ґ{)Сію/і,арі  та  жінки  посідали  на  лавах,  на 
піддашу  громадського  дому;  дехто  на  деревпнї, 
що  лежала  на  обрінку,  а  дехто  таки  на  траві  у  тї- 
ни  старих  верб. 

Загудів  бас,  затріщало  ситко,  зазвенїла  скри- 
почка одна  II  друга.  —  Велика  радість  молодим 
—  музика! 

Віночком  стоять  дівчата,  а  нарубки  моторно 
підходять  і  в  танець  беруть.  Дуднить  земля  від 
сильних  ударів  обцасів;  кріпкі  руки  козаків  на 
Еоздухах  несуть  дівчата.  Закрут  в  право,  раз  два 
три  гоп!  Закрут  в  ліво  —  зпов  три  рази  і  знов 
гоп!  —  що  аж  зезіля  дріжпть.  На  лицях  в  тан- 
цюючих життє  огнем  дише;  у  всіх  налкі,  веселі 
очи. 

І  у  старих  живіще  кров  пливе  і  неоден  у  такт 
притупує  ногами.  Навіть  Шийка  дубонить  своєю 
кривою  ногою,  немовби  старому  в  танець  забаг- 
ло  ся. 

Оден  по  другім  парубки  виспівують  пісні:  де- 
котізий  по  старому  а  дехто  і  нову  зложить.  На 
]лжні  теми  складали:  —  хто  любовні,  хто  сьміш- 
ливі,  а  найбільиіе  жовнірськпх. 

Гу.яя.ш  завзято,  до  цілковитого  умучення.  А 
перерва  поміж  танцями  —  от  хвиля  одна. 

І  так  ішла  та  жвава  гульба  до  самого  захо- 
ду сонця.  Як  стало  темніти,  війт  застановив  му- 
зику, —  Поволи,  гу]^тками.  розійшли  ся  усі,  хто 
в  горіппшй,  хто  в  Д0ЛІИПППІ  копець. 

Коли  вернув  домів,  у  хаті  вже  сьвітили.  ІПу 
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ріін  сьміяв  ся,  що  я  певне  на  дївчат  задпвпв  ся, 
що  так  птю  вертаю.  Сестра  сумно  кивала  го- 
ловою, немовби  казала,  що  кому  не  б^^ло  з  ран- 
ку, тому  не  буде  до  останку.  А  я  і  сам  задумав  ся, 
як  дивно  зложило  ся  жптте.  Люблю  діти,  люблю 
родинне  життє,  а  старим  парубком  ходжу  і  так 
уже  і  умру. 

По  вечерп  читав  до  пізна  і  чув,  як  співали 
пастухи,  що  вели  коні  на  ніч.  Дуже  приємно  вра- 
зило мене,  що  співали  найбільше  патріотичних 
пісень. 

Оце  стихійне  розбудженнє  любови  до  свого 
народу  і  краю  у  нас  таке,  що  було  це  видно  на- 
віть у  малих  дїтий. 

Казали  мені  що  цей  украінськип  патріотизм 
то  не  тільки  проява  давно-сьвідомпх  сїл  та  по- 
вітів. —  Казали,  що  він  поширпв  ся  навіть  в 
найбільше  глухі  сторони.  Вказували  на  гори,  де 
досі  темнота  була.  А  тепер  думка  волі  для  бать- 
ківщини закріпила  ся  і  там.  І  подумав  я,  коли  то 
повіє  тим  самим  вітром  по  другій  стороні  Збруча? 

Дивне!  Галичина  воскресла  тільки  спомина- 
ми славних  діл  на  Приднїпровю.  Там  серце  усьо- 
г(^  нашого  національного  жпття.  Колиж  то  серце 
стане  бити  повною  силою  так,  щоби  післати  жп- 
тє  усіма  жилами  до  всіх  закутків  величного  тіла 
України?! 

Серед  таких  думок  я  заснув. 
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За  потоком. 

Другої  дшініі  провів  час  на  тім,  що  пішов 
скупатп  ся.  На:юправ  ягід,  квіток  та  вилегував 
ся  в  холодку,  у  лу:ії.  Відтак  пішов  на  сіножать, 
що  „г^а  потоком".  Наппв  ся  прегарної  водпцї  із 
жерела  під  вільхами  та  положив  ся  під  стпртою 
Сьвіжого  сїна,  яка  там  стояла.  — -  Згадав  батька 
Та  небіщика  Стефана  Пястл',  що  бувало  тут  стир- 
ту  складали.  І  спомянув,  як  колись  із  наймитом 
Костелі,  їздили  в  зимі  рубати  сїно.  А  він  з  Гуцу- 
лів був  ' —  моцнпп  як  медвідь.  То  все,  бувало,  на- 
мавляє  мене,  підростка,  із  ним  побороти  ся.  Що 
й  казати!  Бувало  здавить  мене  своїми  лапами, 
ще  й  ногу  підставить  тай  бебевх  у  снїг.  Я  на  спо- 
дї  аж  душу  ся.  а  той  на  верха  регочеть  ся.  — 

А  як  я  був  малий,  то  він.  у  снїги,  мене  до  шко- 
ли носив...  Він  мене  і  молотити  вчив.  Нераз  я 
бильнем  дістав  по  лобі,  закп  навчив  ся  махати 
ціпом ! 

х\  кі.іько  то  сира  та  сала  повиносив  я  йому  з 
комори ! 

Раз,  тямлю,  купив  я  собі  пачку  тютюну.  А 
грошин  —  за  богато  не  було.  Тре  було  тютюн  по- 
шанувати хоть  на  тиждень.  Просить  він  в  мене 
.,на  дзиґар".  Я  і  даю  як  чоловікови,  цілу  пачку 
до  рук.  хА.  той  виймає  із  ременя  тактпі  шпрочез- 
ІППІ,  жовтий  папірок.  як  хустина  до  носа.  Бе])е 
'з  моєї  бідної  пачки  і  бере,  кладе  як  сїно  на  фі[)у. 
Відтак  безлично  ховає  більшу  пайку  тютюну  в 
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іх'міїїь,  і;]  рсчпти  ('К])учує  „дзиґар"  як  ковбасу,  а 
меіії  віддав  тільки  папір  та  трохи  сліду,  що  там 
колись  тіотюп  гостив. 

Ну,  і  тоді  навчив,  —  що  не  в  кождого  чоло- 
віка „дзиґар"  однакої  міри. 

А  кілько  то  було  у  нього  приповідок  та  жар- 
тів! А  як  умів  кпити  собі  із  тих,  що  намагали  ся 
калїчити  рідну  мову.  Одного  разу  так  розлютив 
двірських  форналїв  своїми  иасьмішкамп  у  кор- 
иімі,  що  ті  всї  кинули  ся  на  нього  бити.  Але  Кость 
як  вхопить  їх  у  руки,  як  пічне  тріскати  об  землю 
усїх  на  куну,  то  бувби  може  і  позабивав,  якби  не 
уговкали  люди.  Сам  оден  побив  шістьох. 

Страх,  що  за  сила  у  нїм  була.  Як  прпрублить 
снопи,  то  могла  і  фіра  звернути  ся,  а  нї  оден  снїп 
не  випав.  Не  оден  рубель  зломив,  не  одно  нове 
вужіпце  урвав!  —  А  оженив  ся  із  такою,  що  то 
кан^уть  тільки  пуиича  духу.  І  вона  над  ним  стар- 
иіувала !  Нї  пальцем  не  кивнув  єї  ніколи  і  слухав 
у  всьому.  Із  вовка  перемінив  ся  у  покірне  ягня. 

Цїкаву  мав'  вдачу.  Як  робить,  то  уся  робота 
горить  в  руках.  х4  часом  як  завізьметь  ся,  то  ле- 
жить на  печн  і  не  рушить  ся;  обіцяй,  що  хочеш! 

Прийшло  у  думку,  як  він  колись  на  тій  самій 
сїножати  стягав  копицї.  Кілько  то  втіхи  було,  як 
я  на  тих  коницях  возив  ся!  і\  сьміху,  як  скотив  ся! 

—  Нема  вже  Костя  в  живих!  Пішов  на  той 
сьвіт,  де  Стефан,  де  мій  батько,  де  його  жінка  Ан- 
иа.  де  вже  не  потреба  скурити  ся,  нї  сїлию^  нї  но- 
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датками,  —  де  вж(*  не  курять  махорки,    анї    не 
кладуть  стпртін... 

Колись  читав  книжку  за  чоловіка,  що  тися- 
чами літ  не  годен  був  вмерти.  Автор  змалював 
його  розиуку,  як  умирали  його  най(5лищі.  По  май- 
стерськп  описав  ту  страшну  самоту  людини,  яка 
лишає  ся  у  сьвітї  без  рідні,  без  знакомнх,  а  на- 
віть без  свого  народу. 

І  що  вартує  довге  життє,  як  не  ма  сили  за- 
держати ири  життю  других?!  —  Рік  за  роком  бе- 
ре своє,  а  довкола  тебе  що-раз  більша  пустка... 

І  тим  гірше  воно,  як  повернеш  по  довгих  лі- 
тах та  дармо  глядиш  і  шукаєш  тих,  що  жиють  у 
твоїй  памятп.  Питаєш  за  цего,  чи  другого,  а  від- 
повідь все  та  сама:  —  давно  похований,  —  і)о- 
ки  мнну.ти,  як  помер... 

І  вже  й  питати  боїш  ся,  а  ждеш,  що  дізнаєш 
ся  злучаєм.  ^ 

■  Оттак  несподівано  стрінув  Ілька  Обуха,  па 
дорозі,  як  вертав  до  села.  Це  саме  лгще,  чорне 
як  у  щігана,  ті  самі  чорні,  як  вуго.дь  очи.  Тільки 
білий  волос  і  такіж  вуси  перемінили  ті  колниші, 
чорні,  як  у  крука.  А  швидкість  не  покинула  і  на 
старість.  Не  було  у  селі  лекшого  до  ходу,  як  Іль- 
ко.  Памятаю,  як  коли  було  треба  пороху  або  шро- 
ту —  зайду  до  нього  і  за  дві  години  уже  з  міста 
вернув.  А  від  нас  до  міста  добра  миля  дороги. 

^Іоі  тета  були  віддані  за  пять  миль.  То  як  що- 
иераз  пильне  трапило  ся,  родичі  посилали  його, 
а  і'.іи  ве])тав  ся  ще  того  самого  дня. 
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Біднота  була  у  нього.  Як  то  кажуть:  ,,3а  ма- 
ло щоби  яііітп,  а  :за  богато,  щоби  вмерти".  Два 
невеличкі  кусні  ноля,  пару  грядок  города  і  хата 
—  от  і  усьо  добро.  Радив  собі,  що  брав  на  спіл- 
ку —  та  зарібкамн  нрн  молотьбі  та  жниві.  Шко- 
ли не  було  дуже  уаві::!Н0,  але  і  не  голодував.  Все 
був  ;едоров  і  не  за.пїзав  в  довги.  У  всій  своїй  тіс- 
ноті' завсігди  був  веселої  вдачі.  Все  сьміяв  ся, 
що  тільки  „пес  бідний,  бо  душі  не  має",  а  у  кло- 
поті ,,най  ся  курка  журить",  а  не  чоловік. 

Подумав  я,  якби  так  поставив  Анґлійця, 
француза  або  Німця  на  два  морґі  ґізунту  у  Гали- 
чині і  казав  йому  жити  з  родиною.  Хто  із  них  по- 
трафивби  впдержати  цілий  свій  вік?!  Зсиїзну  ви- 
т])евалість  має  наш  нарід,  коли  робить  на  своїй 
землп.  Колись,  коли  кождий  буде  мати  доволі 
землі,  це  буде  найкращий,  наймогутніщий  на- 
рід на  сьвіті! 

А  між  тим,  чекаючи  на  „слуиінпй  час",  жиє 
більиіу  часть  року  бульбою  та  капустою,  а  за  о- 
масту  має  сіль.  — 

Вільиіа  половина  села  такілг  самі  бідняги,  як 
оттой  Ілько. 

Безмясний  ніст  цілий  ])ік;  —  хиба  розгові- 
ється на  Великдень.  Добре,  як  є  молоко  д.чя  ді- 
тий,  а  старшим  на  пів  з  водою  що  другий  день.  У 
такій  біді  жити  і  книти  собі  із  неї,  на  це  треба 
дуже  здорового,  дуже  сильного  народу! 

Постояли  з  Ільком,  покурили,  поговорили 
часок  тай  розпращали  ся.  Він  піиіов  переклада- 


ПІ  ікі.іукпіок.  що  вітер  звернув,  а  я  у  (ч;»)і()  доро- 
гу ід  селу. 

За  мною  почув  глухіш  туркіт  воза  з  набором. 
()бе])нув  ся.  щоби  встушітп  ся  з  дороги  і  побачив 
Юрка  Вуспка,  що  їхав  високо  на  снопах,  поруч 
із  сином,  що  коні  поганяв. 

„А  ґітен  туґ!"  він  жартоблпво  перекинув  ся 
жидівським  поздоровленєм. 

Який  то  майстер  удати  кождого!  Наслідує  і 
жида  і  знакомнх,  всякого! 

Юрко. 

Віз  покотив  ся,  а  я  став  собі  нагадувати  ріж- 
ні  „штуки"  Юрка.  — 

Раз  дали  були  до  нашого  села  старого  учи- 
теля з  дуже  молодою  душею.  Дарма,  що  сившї 
як  голуб,  але  серце  мав  таке  горяче,  що  любив 
ся  у  кождій  гарній  молодищі  та  дівчині.  Бувало 
цілими  днями  складає  вірші,  зітхає,  стогне.  Бо- 
гато  сьміху  було  у  селї  ізза  тих  „поезій"  та  лю- 
бовних мук  старого  професора.  А  вже,  як  Юрко 
зачав  його  представляти,  як  почав  ті  ..славні" 
стихи  деклямувати,  як  став  дріботпти  ногами, 
роскланювати  ся  і  приклякати  на  одно  коліно, 
виявляючи  свою  палку  любов  для  тої  чи  другої 
красуні,  то  люди  аж  за  їкивоти  брали  ся,  сьмію- 
чись. 

Але  КО.УІИ  здибав  ся  з  учителем,  то  так  по- 
важно вислухував  всіх  його  жалів  і  „сповідий", 
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що  той  мав  Юрка  за  найлучшого  приятеля.  Колії 
одного  разу  спорікав  старий  на  свій  спвпй  во- 
лос, що  стоїть  йому  на  перешкоді  в  любовних 
пригодах,  Юрко  дав  йому,  „знамениту"  пораду. 
Казав  купити  шафрану  і  зафарбувати  тиіуі  волосе. 
Не  забуду  ніколи,  це  було  у  вакації,  як  „від- 
иовлешпґ'  шафраном  професор  ввійшов  до  цер- 
кви. Служба  Божа  що-тількп  мала  розпочати  ся. 
Священик  отворпв  царські  врата  і  взяв  кадило, 
щоби  обкадити  престіл.  Усї  .тюди  стояли  побож- 
но, уважно.  Нараз  серед  бабинця  пішли  шепти  і 
придушений  сьміх.  Я  обернув  ся  від  крилоса  і 
побачив  цілу  сцену.  Через  бабинець  сунув  ба- 
дьорно  учитель,  але  який  перемінений!  Високий, 
сухий,  випрямив  ся  у  цілу  стать.  Так  і  сторчів 
головою  понад  бабськими  завоями.  А  та  голова 
сьвітила  огнем,  жовтіла  і  червоніла  на  славу. 
Шафран  дав  таку  краску  волосю,  що  ніде  на 
сьвітї  другого  такого  волося  не  узриш.  Тепер 
уже  ціла  церков  побачила  його.  Навіть  старий 
Яким,  що  все  у  церкві  спав  і  той  розбудив  ся  та 
дивіїв  ся,  із  роззявленим  ротом,  на  чудовшце. 
Молодь  захіїхпкала  у  голос,  старші  позатикали 
])отіі  —  гамір  счпнив  ся  у  цілій  церкві.  Старий 
пан-отець,  обуренпй  такою  зневагою  Божого  до- 
му, обернув  ся  до  людіїй,  щобп  скартати.  Але  от- 
тут  і  побачив  перед  собою  , .професора",  що  до- 
ходив до  стільця  цїлюватії  оп])аз.  Остовпів  свя- 
иіеник  тай  занімів,  наче  Захарія,  коли  бачив  пе- 
ї)ед  собою  ангела.  Створені  уста  так  і  остали  за- 
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дубілі,  а  витріщені  очи  дивилії  ся,  нерозуміючії, 
на  дішоважну  появу. 

Колп  здивованнє  минуло,  пан-отець  обернув 
ся  скоренько  ід  престолови,  а  лїву  руку  підніс  ід 
лицю.  Мені  дуже  підозріло,  що  і  йому  зібрало  ся 
на  сьміх,  дарма,  що  святий  був  чоловік.  — 

Та  хто  годен  розповісти  усїх  сьміхованок  за 
Юрка.  Хитра  штука!  Ще  малим,  як  до  школи  хо- 
див, умів  підводити  товаришів.  Дяк  Василь  опо- 
відав мені  оттаку  історію.  Вони  з  Юрком  разом 
ходили  до  школи.  Юрко  був  богацького  а  Василь 
бідного  роду.  Купили  Юркови  ма.тий,  червоний 
молитвослов.  Пообзирав  Василь  книжечку,  та  та- 
кий ласий  на  ню.  що  страх!  Дешевеньке  то  було, 
але  для  дитини  красота.  Нова,  червона  оправа! 
Дпвить  ся  Юрко,  що  Василь  такий  лакомий  на 
ню,  тай  каже: 

—  Як  хочеш,  то  я  дам  тобі  тоту  книжку,  але 
уперед  дістанеш  від  мене  десять  прутів.  — 

—  Поболить  тай  перестане,  —  подумав  Ва- 
силь, —  а  книжка  буде  моя.  —  І  пристав.  — 

По  школі  зібра.ли  ся  усї  хлопці"  у  затишнім  міс- 
цті  під  мостом. ~Виріза.ш  здоровий,  вербовий  прут. 
—  ПІколярі  поставали  довкола.  У  самій  середи- 
іії  поставили  колоду,  а  на  ній  положив  ся  Василь. 
Над  ним,  як  кат,  Юрко.  —  Розмахнув  ся  і  як  влі- 
пить, то  тпі:  зпікч.'ло.  якби  горячоі  грани  наси- 
пав. — 

А.то  я  —  каже  Василь  —  заціпив  зуби,  ані 
писну.  Юрко  бє,  а  хлопці  рахують.  Я  мало    не 
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уімлів  і:]  болю,  але  тїшу  ся,  бо  вже  витримав  сім. 
Уже  лішіе  три  і  книжка  буде  моя.  Рахують  хлои- 
цї —  вісім  —  девять...  —  Але  десятого  ие  було! 
Натомість  Юрко  каліе: 

—  Я  тобі  дам  книжку  тоді,  як  вдару  десятий 
раз.  —  Ти  дістав  тільки  девять! 

Та  із  тими  словами  як  пустить  ся  бічи.  Я  за 
ним,  держу  ся  за  наболіле  місце,  біжу  тай  кричу 
йой,  йой,  йой,  —  дай  книжку !  Біжуть  другі  хлоп- 
ці, здоганяють  —  та  де  там!  Хто  його  міг  злови- 
ти! Полетів  як  заяць,  що  пси  за  ним  женуть.  За 
дармо  дав  себе  вибитп  оттому  лисови. 

Оден  жидок,  що  торгував  дровами,  теж  мав 
,,вонкір"  на  Юрка.  Десь  вони  разом  купили  па- 
ру секцій  ліса  на  вируб.  —  Була  у  лісі  хатина,  а 
в  ній  перемешкував  Йойна,  поки  усього  не  скін- 
чать. — 

Раз,  у  пятшщю,  саме  розпочав  ся  „сабапі", 
хтось  нукає  до  дверий.  Відомкнув,  дпвить  ся,  йо- 
го спільник,  Юрко.  — 

На  столї  вже  заставлена  вечера.  — 

—  Ну!  оповідає  Йойна,  —  звитав  ся  він  фай- 
но,  а  я,  щоби  показати,  що  знаю  звичай,  відпові- 
даю, як  і  люди.  Каже  він  до  мене  „час  до  вече- 
рі", а  я,  як  то  водиться  „просимо,  сідайте  до  сто- 
ла!" 

Ну,  —  ви  знаєте,  то  так  тільки  говорить  ся, 
аби  щось  сказати.  Завсіди  люди  відповідають: 
„дякую  за  добре  слово,  споживайте  з  Богом",  — 
але  не  сідають.  А  той  Юрко,  кажу  вам,  без  чес- 
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ти.  Він  каже:  ..ко/пі  просите  то  я  п  сяду".  Та  як 
:;ачііе  їсти.!  Повиїдав  і  локпшну  і  мясо  і  усьо, 
що  було  на  столї. 

Жінка  нрислала  на  сабаш  усього  подостат- 
ком,  а  він  і  понюхати  не  лишив.  —  Кажу  я  єму 
вже  потому,  як  з'їв:  Фе,  пане  Юрку,  я  не  спо- 
дївав  ся  нїколп,  аби  ви  такі  були.  А  він  тільки 
сьмієть  ся  тай  каже:  —  А  ти  чо  мене  просив! 

Оттакий  то  був  Вусиків  Юрко ;  цікавий  на  всі- 
лякі вигадки.  А  до  діла  мав  правдпву  „жидів- 
ську голову".  Торгував  лїсом,  наймав  насовис- 
ка,  скупував  безрогії  —  як  що  траппло  ся.  Кож- 
дого  року  заробив  пару  соток  на  спекуляції.  Здав- 
ня  був  сьвідоміїм  Украінцем,  членом  ріжних  на- 
родних товариств  і  горячо  підпирав  усяку  добру 
роботу. 

Весело  було  у  всякій  компанії,  де  появила  ся 
його  лиса  голова  із  величезшш  як  труба,  носом. 

Його  просили  часто  за  старосту  та  в  куми; 
половина  села  кликала  його  „нанашком"»  Але 
ми,  старі  товариші,  прозивали  його  поміж  собою 
„Мошком",  старим  прізвіпцем,  яке  прилїппли 
ще  тодї,  як*  він  грав  у  „театрі"  за  Жида. 


Серед  таких  думок  про  Юрка,  я  і  не  завва- 
жав,  як  біля  мене  з'уппнпв  ся  візок,  однокінка. 
По  усьому  було  видно,  що  це  „телятник". 

—  Перещзашаю  вас,  пане  Деркач,  —  озвав 
ся  і^іолодий  жидок  —  що  я  иезнакомий  зачінаїо 
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нас.  А.і('  и  чув  :^а  і;ас  від  мого  тата,  Шіімка,  — 
того,  що  на  рогачці  сіідїв.  — 

—  А  де  тато  тепер,  де  живете?  — 

—  Я  то])гую  телятами.  ЛІама  коло  мене,  —  а 
тато  г.же  давно  небіщпк.  —  Нераз  згадували  вас 
та  були  раді  знати,  що  дїе  ся  із  вами.  — 

—  А  як  жеж  діла  ідуть?  Як  вам  поводить  ся? 

—  Е!  Що  нині  тим  тішити  ся  або  журити  ся. 
То  всьо  пусте  проти  того,  що  буде  завтра,  позав- 
тра! 

Його  сумні  очп  дивили  ся  пильно  на  мене.  — 
Відаіі  упевнив  ся,  бо  став  говорити: 

—  Чи  знаєте,  що  завтра  пічнеть  ся  війна? 
Вони  кажуть,  що  то  тільки  з  Сербівнз,  але  я  вам 
кажу,  що  до  кількох  днів  то  цілий  сьвіт  стане  у 
огни.  То  буде  щось  таке,  якого  ще  ніколи  не  бу- 
ло на  сьвіті.  — 

—  Хто  вам  це  сказав?  Мо/ке  то  тільки  страш- 
ки? —  Він  засьміяв  ся  гірко. 

—  Страшки?  То  буде  таки  цілий  страх,  а  не 
страшки!  То  бз^де  вже  так,  як  конець  сьвіта!  — 
Ви  знаєте,  що  наші  жидки  розвідають  всьо  на- 
перед. Йой!  як  плачуть  по  напиїх  домах!  Старі 
голови  сидять  над  кьпігами  иіч  і  день  та  молять 
ся ..  Але  ніяка  молитва  вже  не  стримає  біди.  — 

Пощ:)ащали  ся  із  Шимковим  сином.  З  тяжкою 
вагою  на  душі  я  міркував  про  ту  бурю,  яка  над- 
ходить так  скоро,  грізна  страшна,  на  тихі  сторо- 
тиг.  І  не  міг  уявити  собі  усіх  настідків,  до  яких 
доведе  безсердечний   мілітаризм   сотки   міліонів 
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лк^дськпх  єств,  непріїчасшіх  у  нічім  до  високої 

ПОЛІТИКИ  у  верхах. 

* 

Тої  почи  було  ясно,  місячно,  як  у  день.  По  се- 
,11  було  чути  віітє  псів.  Чи  вили  вони  проти  мі- 
сяця, чи  може  прочували  інстинктом  те  горе,  яке 
мов  чорна  хмара,  ішло  на  село?! 

9.  Грім  із  ясного  неба. 

Ко.іо  третої  з  полудня  зачав  великий  дзвін 
дзвонити  „на  ґвавт".  У  одну  крису  бив  тап  бив.  — 

Із  поля  зачали  збігати  ся  люди  у  село.  — 

Я  вибіг  на  нодвірє  подивити  ся,  чи  де  не  вид- 
но огню.  — 

Вулицею  гнали  вози,  повні  народу.  —  Зас- 
трашені діти  летіли  поруч  із  кіньми;  деякі  чіпля- 
ли ся  полудрабків,  вилізали  на  фіру.  —  З  хатів, 
з  городів  повибігали  жінки  на  ворота,  рознитую- 
чп  що  стало  ся.  —  Ніхто  не  знав  відповісти.  — 
Усі  гнали  до  дзвінниці  —  дізнати  ся.  — 

хА.  дзвін  безвпинно,  протяжно,  скликував  на- 
род. —  Вам  —  бам  —  бам!  — 

Побіг  і  я  з  народом.  Врама  від  цвинтара  сто- 
яла широко  отворена.  Коло  дзвінниці  стояв  вже 
чн-малий  гурт  людий,  а  щораз  то  більше  прибу- 
вало. — 

Цілий  ряд  возів  стояв  при  дорозі;  щораз  но- 
іи  на/і,'їзд}кали  і  уставляли  ся  по  заду  других.  Із 
фір  зіскакували  люди  і  бігли  на  цвинтар.  — 
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Я  іісрсіїхав  ся  к])і:5Ь  браму  і  ііідіі1ш(»и,  ик'  ми- 
та блііщо  до  горбка.  —  На  горбку  стояв  війт,  пи- 
сар, кількох  радних,  а  побіч  них  двох  шаііда- 
рів.  — 

На  дувіннпції  віідііїв  прибитий  великий  па- 
пір. Відтак  дізнав  ся,  що  це  була  цісарська  відо- 
зва до  усїх  народів  Австрії. 

Переждали  з  пятнапцять  мінут.  Чпсл(і  зібра- 
них усе  росло.  —  Уся  метуиіня  стихала  на  цвпп- 
тари,  тільки  понад  головами  нїс  ся  сумний,  трс- 
вожнпй  голос  дзвона.  Плоіца  виповгшла  ся  так, 
що  уже  не  ставало  місця  для  сьвіжо  прпбувшпх. 
—  Вони  ставали  на  містку  або  і  в  фосї,  щоби  по- 
чути, що  буде.  —  Застановили  дзвоненє  і  стало 
тихо  —  ні  пари  з  уст.  —  Навіть  діти  стояли  тп- 
хісько,  відчуваючи  велику  вагу  хвилі.  —  На  усїх 
очех  виднів  не-то  жах,  не-то  остовпіннє,  от  як 
коли  увидиш  щось  такого,  що  и;е  нїко.ти  у  жіітю 
не  бачив...  • 

Серед  тої  тишини  роздав  ся  дріжучип  голос 
війта.  —  Тревожно,  наче  перепрошуючи  грома- 
ду, наче  то  була  його  вина,  він  проголосив,  що 
австрійська  держава  виповіла    сербській    війну. 

Відтак  став  чнтатп  імена  тих,  котрі  зараз  зі- 
стали  покликані.  —  Межи  ними  було  імя  його 
внука  Дмит|)а  і  братанпча,  що  кошовим  був. — 

А  мені  тоді  ирийиїло  на  думку,  що  це  він  їм 
читає  засуд  сме])ти.  Мабуть  і  йому  щось  подіб- 
ного майнуло  у  голові,  бо  коли  їх  імена  читав,  то 
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:і;ігикнуи  ся,  паче  с.іог.а  і.'ркіь  горло  ло  могли  по- 
ре лїутії,  — 

Коли  вже  ту  лїсту  скінчив,  ще  довго  говорив 
іфо  це,  що  кожднй  мусить  бути  готовий  і  на  най- 
гірше, бо  страшні  хмари  назбирали  ся  в  цілій 
Европі  та  що  мабуть  на  самій  Сербії  не  скінчить 
ся.  — 

Пробував  усиокоїти,  потішити,  але  що  сам 
того  спокою  не  мав  у  серци,  його  бесіда  виіішла 
сумна,  наче  на  похороні.  — 

Відтак  писар  став  читати  ріжні  розпорядки, 
про  тб,  як  заходити  ся  в  селі,  як  готовити  усьо  на 
перший  розказ,  як  стеречп  ся  і  виявляти  шпигу- 
нів; — =  як  належить  усьою  силою  помочи  своїй 
державі  у  тяжкій  потребі.  — 

А  мені  прийшло- на  думку,  яка  безличність 
кликати  людий  на  зарізь,  —  за  гнплу,  чужу  спра- 
ву, а  вживати,  як  наркотик,  чудні  слова  —  за  во- 
лю, за  вітчпну!       , 

Австро-угорський  патріотизм!  Яке  чудовшце! 
Держава,  з.тіплена  із  куснів  роздавлених  орґа- 
нізмів,  —  збіговіпце  ріжнпх,  поборюючих  себе 
иа})одностий!  Безправно  забрали  Боснію  і  Герце- 
ґовину  і  ще  кажуть  Сербам  і  Хорватам:  —  бий- 
те, ріжте  своіх  братів  Сербів,  ищби  і  вони  пішли 
у  наше  ярмо! 

Між  тим  покінчено  урядове  читаннє.  — 

На  горбку  ноявив  ся  священик,  чоловік  се- 
редних  літ,  та  промовив  тепло,  сердечно  до  гро- 
мади. —  Казав,  щоби  надіяти  ся  на  Бога,  щоби 
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не  впадати  в  і)озпуку,  що  віру  чому  не  страшна 
ніяка  біда.  — 

Уконець  :]аиросив  усіх  номолитп  ся. 

Вішовнпла  ся  старенька  церков  своїми  діть- 
ми, як  повний  улий  пчолами.  На  порозі  і  на  иід- 
дашу  клячілп  ті,  для  яких  вже  місця  в  церкві  не 
було.  —  Було  чути  х.тішаниє  жінок;  плач  дїтіш. — 

Перед  Богородицею  засьвічено  сьвітло.  — 
Цілою  церквою  відспівали  короткий  молебень.  — 
Очи  всіх  сьвітили  ся  такою  вірою,  як  в  дїтпй,  що 
у  рідної  мами  просять  ся  від  кари. 

А  мені  прийшов  па  думку  Христос,  як  оттак 
молив  ся  колись  на  Оливній  горі... 

І  як  Він  надармо  просив  ся  від  мук,  так  і  мій 
нарід  мусить  вишіти  гірку  чашу  до  дна.  — 

Та  чи  буде  нам  коли  воскресеннє,  як  Йому?! 

Вже  погасили  сьвітло,  а  нарід  все  ще  клячів 
та  молив  ся.  —  Шептав  півголосом  „отче-наші" 
та  „богородицї"  та  бив  ся  у  груди,  каючи  ся  за 
відомі  і  невідомі  провини. 

Перші  зачали  виходити  ті,  що  мали  відійти 
з  села.  А  за  ними  поволи  розійшли  ся  усї.  — 

Опустів  цвинтар,  тілько  кількох  стояло  коло 
дзвінниці,  відчитуючи  проклямацію  „До  моїх  на- 
родів!" із  підписом  Франц-Йосифа.  — 

10.  Матвій. 

Пристав  і  я  прочитати  та  побачив  в  гуртку 
]\Іатвія,  що,  з  окулярами  на  носї,  повагом  вичи- 
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тував  слово  :5а  слово:м.  ^Гіі  оба  послідні  впйшлії 
з  цвіїнтару. 

—  Який  то  чоловік  слїіііій!  —  обізвав  ся  Ма- 
твій. —  Як  я  журпв  С5Т  і  спорікав,  що  у  мене  од- 
шілі  оден  спн,  тап  то  калїка.  горбун!  А  от  тепер 
йому  і  добре,  що  горбатий.  Не  ніде  під  ку.Гі  і  сам 
не  замочить  рук  у  людській  кровп.  — 

У  моїй  уяві  я  пригадав  собі  горбатого  Миха- 
ся, що  так  гарно  учив  ся  у  сільській  школі.  Спи- 
тав за  його  життя-буття. 

—  Пішов  моім  слідом,  майструє.  Тільки  у 
нього  більше  таланту  —  має  гроші,  —  усьмїхнув 
ся  Матвій.  Я  скоса  дпьив  ся  на  старого  і  мірку- 
вав, яка  сьвітла  умова  сила  містила  ся  в  тій  по- 
хиленій, великій  голові.  У  другого  народу  він 
бувби  може  який  Едісон  або  Марконі.  А  на  селі 
застиг,  сповитші  буденщиною,  однообразним 
способом  життя.  Сам  навчив  ся  читати  на  „отче- 
напиі",  відтак  перечитав  цілу  біблію  і  знав  єі  на- 
скрізь. Прочитав  „історичну  бібліотеку"  і  знав 
історію  Украіни,  із  усіми  подробицями.  Читав 
богато  другого  і  затямлював  усьо  прочитане.  Та 
не  тільки  була  у  него  память,  але  такші  крптіїч- 
шш  ум,  що  умів  розібрати  правду.  — 

Притім  сам  із  себе  став  таким  майстром,  що 
не  було  річи,  котрої  механізму  не  розумівби.  На- 
правляв стінні  і  кишеневі  годинники,  перероблю- 
вав стрільби,  робив  музичні  інструмента,  а  навіть 
зробив  дуже  гарний  малий  фортепян.  А  які  за- 
бавки він  умів  робити!  Раз  зладив  так  штудерно 
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млііп,  що  тільки  було  пустіші  иіклянку  води  чи 
дві  і  вже  усьо  к  р  у  т  II  т  ь  с  я  і  меле,  як  би  у 
справдішнім  мліїнї.  Вітракії,  пукавкц,  скакуни, 
СОПІВШІ  —  що  шіше  увіїдїв  або  загадав  —  усьо 
виходило  110  маіїстерськи  із  ііого  рук.  А  треба 
було  кому  варстату  д(^  ткання  чп  якого  небудь 
знаряду,  Матвій  умів  зробити  всьо  як  наіікраще. 

А  які  мрії  мріяв  за  роботою,  це  було  видно  із 
кождого  його  висказу  і  з  самого  жіггтя. 

Які  він  умів  розказувати  „байки"! 

Який  це  празник  був  для  дітвори,  як,  бувало, 
закличе  на  своє  подвірє.  Сядуть  кругом  него,  а 
він  їм  розказує  за  старовину,  за  те,  що  читав.  А- 
ле  пододає  розбійників,  зьвірів,  велика нів,  медо- 
ву гору,  що  дїтії  слухалиби  день  і  нїч. 

Відтак  погостпть  цукром,  або  овочем,  або 
розділить  по  шматочку  якого  там  бублика  та 
сьміючи  ся,  проганяє  всіх  весело  до  дому.  Нераз 
пересидить  з  ними  і  зо  дві  години. 

Деякі  люди  сьміяли  ся  з  Матвія  за  ті  казки 
та  гостину  для  дїтіїй.  Але  усї  знали,  що  від  тих 
„байок"  діти  ставали  ліпші.  А  я  певний,  що  ті 
казочні  оповіданя  Матвія  були  чималим  чинни- 
ком у  розбудженню  національної  сьвідомости  у 
нашій  громаді. 

Кілько  то  оттаких  невідомих  талантів  похо- 
ваних по  наших  селах!  —  Може  воно  і  лучше! 
Мояїє  задля  тих  розумних  голов  уровень  духа  у 
наших  хліборобів  де-де  вищий  чим  у  других  на- 

})ОДІВ.    — 
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Чп  може  рівняти  ся  нїмецькпй  Міхель  або 
француськіїй  Жаи  або  і  американський  фармер 
до  нашого  селянина?  —  Возьмім  тільки  засіб 
слів  українського  ґосиодара,  а  побачимо,  що  в 
нього  десять  разів  більше  ідей,  чим  у  американ- 
ського. А  хто  має  тільки  приповідок,  приказок, 
співанок  та  оповідань?  Де  найдете  тільки  доте- 
пу, нїжности  і  почуття  краси,  щ,о  у  нас  на  селі? — 

Тільки  побудь  рік-два  на  чужій  стороні,  а  по- 
бачииі,  що  за  велика  духова  культура  під  нашим 
сільськими  стріхами. 

Без  електрики,  без  самоходів,  без  водопрово- 
дів, —  серед  дуже  тяжких  умовин  житя,  —  укра- 
їнський ..мужик"  заховав  глибоко  любов  до  прав- 
ди, кі)асп  і  добра.  — 


Коли  переходили  селом,  майже  із  кождої  ха- 
ти чули  голосіння  невіст.  Плакали  мами  і  жінки, 
лагодячи  синів  —  мужів  у  дорогу.  —  Коло  воріт 
та  перелазів  стояли  парочки.  —  Дівчатка  запас- 
ками утпралп  заплакані  очп,  а  хлопці  шептали 
пращальні  слова  любови.  —  Велика  гізоза  хвилі 
виявила  на  верха  усі  потайні  чувства  —  Не 
сті^ашно  вже  ні  перед  батьком  ні  матерню,  кош 
милпй  іде  в  дорогу,  із  котроі  хто  зна,  чп  верне. — 

Як  жалко  було  дпвити  ся  па  ту  муку,  ще  так 
недавно,  спокійного  села!  А  це  тількп  початок! 
Що  ще  принесе  доля?! 
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Ііо.іп  доходили  до  імоста,  почули  іюрсд  памп 
тупіт  коппГі.  ТТа  скрутї  появпв  ся  гурток  офіцпрів 
на  копях,  а  :іа  ппмп  шкадрона  улапів.  рЗа  першою 
/і,})уга,  трета.  .  десята.  —  Мусїло  їх  бути  пару 
тисяч.  —  Копї  брязкали  вудиламп,  підкови  дзве- 
нїлп  по  камінню;  у  всіх  їздців  поважні,  строгі  ли- 
ця. —  Не  було  тої  веселостп,  як  колись,  на  ма- 
неврах або  вправах.  — 

Дома  застав  плач  і  тревогу.  Старшпії  сестрі- 
нець  прпіііиов  попращатп  ся  із  родиною.  Його 
молода  жінка  прийшла  із  ним.  Спдить  біднятко 
коло  стола  тай'  товче  головою  із  великого  болю. 
Він  біля  неї,  блїдпй  як  стїна,  пробує  розважптп: 

—  Годї,  годї  Оленко!  Дасть  Бог,  верну  скоро 
і  пороху  не  понюхаю.  То  тільки  так,  ш,оби  завда- 
ти страху.  Та-бо  не  плач;  може  за  тиждень  і  по 
війні  буде!  — 

Та  хто  годен  вспокоїти  розжалоблену  жінку. 
Недавно  пібралп  ся,  тільки  жити,  а  тут  вже  роз- 
лука... 

Оттак  хлипаючи  і  піиїла,  притулена  до  нього, 
сердешна.  —  По  усіх  хатах  сьвітили  довго,  по- 
за північ.  Нігде  не  почув'єсь  ні  пісні,  ні  сопівки. 
Навіть  собак  не  було  чути  тої  ночи. 

Місяць  ясно  сьвітив.  з  далека  доносило  ся  ква- 
каннє  жаб.  —  Сверщки  сверкотїли.  Всюди  спо- 
кійно в  природі. 

Тільки  иа  людські  серця  налягла  мрака  смут- 
ку та  неспокою. 
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1 1.  На  перший  огень. 

Досьвіта  збудив  мене  глухий  гуркіт,  що  дохо- 
див :^  гостинця,  я  поглянув  у  вікно  і  нобачпв,  що 
се  гуїжотїлн  канонп.  У  ніість  конпй  запряжені; 
точать  ся  тяжь'о  одна  за  другою,  аж  дрожпть  зем- 
ля. —  Здоровий  нарід  канонєрп!  Хлоп  в  хлопа, 
силачі.  —  Кілько  із  них  верне  до  дому?! 

Мабуть  цї  самі  думкп  і  вони  думали,  бо  сидї- 
ли  непорушно,  наче  манекінп.  — 

У  раннім  холодку  коні  ішли  жваво,  моторно. 

Єще  сонце  не  вийшло  із  за  гори.  Густа  роса 
вкривала  усьо,  наче  інеєм.  Село  що-йно  будило 
ся.  Із  одного,  другого,  з  кількох  коминів  підняв 
ся  дим,  прямим,  як  сьвічка,  стовпом.  Звпчайне  ра- 
нішнє пораннє  розпочало  ся.  Зі  стайнїв,  оборів 
гнали  худобу  і  коні  до  водп.  Лагодили  пашу  до 
подою.  Ґаздині  варпліі  ст])аву,  дівчата  стелили 
постіль  та  замітали  хату,  сіни,  подвіре.  Стежка- 
ми та  вулицями  бігли  підросткп  за  всіляким  доб- 
ром до  крамниці. 

А  гостинцем  все  дудніла  довжезна  лінія  арти- 
лєріі.  Мій  шваґ]зо  вийшов  на  подвіре.  Півголо- 
сом  шептав  молитву  та  взяв  ся  ладити  віз.  Пішов 
помочи  йому.  Помастили  оси,  приправили  заден- 
ки  та  спорядплп  два  добрі  сндження.  Пообзпралп 
упряж,  орчпки,  дишель.  Він  виніс  новий  батіг  і 
застромив  на  передї  в  соломі.  Взяв  із  комори  но- 
ві верети  до  застелення.  —  Пішли  відтак  чисти- 
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ти  коїії.  —  Коли  вже  всьо  було  готове,  зайшли 
до  хати  —  иоспїдатп. 

Відтак"  сестра  із  доньками  метнули  ся  пого- 
дувати курий,  гусий,  безрог.  Шваїро  :іакурив 
люльку  та  сїв  иа  прпспу.  Прпсїв  я  біля  нього, 
став  говорити  про  всіляке.  Хотів  конче  розбити 
його  тугу.  х\ле  він  збував  мене  двома  —  трома 
словами.  Не  клеїла  ся  розмова... 

Нараз  Бурий,  ш,о  лежав  біля  наших  ніг,  під- 
ніс голову  і  загавкав.  Та  тут  і  перестав,  а  побіг, 
виляючи  хвостом,  ід  перелазови.  Через  нього  ле- 
гонько  перескакував  парубок,  стрункий,  висо- 
кий. Підійшов  до  нас,  вклонив  ся.  Із  опуш,еними 
очима,  промовив  до  шваґра: 

—  Будьте  ласкаві,  позвольте  вашій  Гани  по- 
говорити зі  мною.  — 

Стояв  перед  нами  несьмілий.  мнучи  капелюх 
в  ])уках.  Смуглявий,  чорні  очп,  чорні  брови,  гар- 
РІЇИІ,  здоровий  юнак. 

Шваґро  встав,  пішов  до  хати,  а  за  хвилю  від- 
ти вийшла  старша  сестрінка,  Гануня. 

Я  поплів  ся  до  брами,  гейбп  дивити  ся  иа  вій- 
сько, але  на  ділі  на  це,  ш;обп  дати  нагоду  моло- 
дим для  сердечноі  розмови.  Нікому  не  було  тай- 
но, що  Петро  Обух  сватає  ся  до  нашоі  Ганни. 
Мав  післатн  старостів  в  осени.  —  Між  тим  пок- 
ликав цісар  собі  у  дружбп,  на  кроваве  весілля. 

А  по  доро.зі  все  сунуть  нові  батеріі,  коні,  лю- 
ди. —  Коло  десятоі  години  зайшов  громадський 
десятник  дати  знати,  щоби    впізджати    точно    о 
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ік'рііпіі  по  полуднії,  -іпра:}  потім  ііршхалп  до  нас 
дна  іи);лі;  на  однім  сіідїв  сестрин  Грнцько  із  жін- 
кою, а  на  другім  моя  молодша  сестра  Катерина, 
шваґ}:)0  Мпкпта  і  четверо  дїтпн.  —  З'їхали  ся  усї, 
щоби  вітрова джатп  разом  бідного  Грпцька.  — 
Нещасна  Оленка  уже  не  плакала.  Тільки  почер- 
вонілі очені^та  діівнлп  ся  так  сумно,  сумно... 

Ще  разом  сіли  полуднувати...  Але  кого  там 
б])ала  ся  їда?  Усї  говорили  мало  і  потиху,  наче 
у  хатї  був  вмерлець.  А  по  обідї  стали  пращати 
ся.  — 

Упав  до  ніг  Грнцько  батьковії,  матери.  Про- 
сив, щоби  простили,  може  коли  недобрий  для 
них  був;  просив,  щоби  поблагословили  Ґіого. 

Школи  ие  бачив  іпваґра  Павла,  щоби  пла- 
кав, аж  тодї.  Піднїс  Грпцька  із  землї,  пріггис  до 
грудні!  і  як  заплаче  у  весь  голос !  Сестра  собі  при- 
пала до  сина,  голубить  тап  заводить.  Молодий 
сестрінець,  Івась,  по  руках  Грпцька  цїлує,  дів- 
чата та  дітвора  аж  заходять  ся  від  плачу.  Гріщева 
жінка,  як  стояла,  то  тільки  захитала  ся  і  зім.тїла. 
Якби  не  я,  то  булаби  впала  на  підлогу.  Я  підско- 
чив і  занїс  на  постіль.  Водою  зілляли,  —  прий- 
шла до  себе.  —  Заплакані  повсідали  ііа  фірп. 
Тільки  слуги  остали  дома.  За  нами  вибіг  Бурнії 
проводжати.  Махну  .ти  рукою,  щоби  вертав  до 
дому.  Він  сів  на  дорозі  і  став  вити  так  жалісно, 
що  аж  мороз  по  тілі  пішов. 

Під'їхали  ми  до  громадського  дому,  а  там.  тіа 
вигоні,  вже  повно  фір.  О  самій  першій  усьо  то 
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руїни.  10  до  міста,  віз  за  возом,  сотки  возів.  Цїліім 
селом  випроваджували  іісі)ші  жертви  людської 
з.іобп  і  захланностії. 

По  дорозї  лучіїлп  ся  із  другими  селами;  їхали 
густо  як  на  відпуст  або  ярмарок.  —  На  такпії  від- 
пуст, де  кров  ллєть  ся,  на  такий  ярмарок,  де  тор- 
гують життем... 

Позвозили  села  що-найкращу  молодь,  як  до- 
бірне зерно  у  воєнний  млин.  А  за  часок  позвозять 
усьо,  що  тільки  годно  взяти  у  руки  кріс. 

у  місті  за  сїраками  і  на  видно  панів.  Тільки 
сиві  мундури  жовнїрів  непомітно  пересувають  ся 
тут  і  там. 

Біля  касарень  та  маґазннів  стиск.  Шандарі 
удержують  порядок.  Поставали  хлопцї  довгими 
рядами,  на  чергу  ждуть,  а  по  обох  боках  рідня. 

Молодички,  із  маленькими  діточками  на  ру- 
ках, стоять  біля  мужів  як  образ  розпуки  і  горя. 
Стоять  німі;  —  тільки  слези  ллють  ся,  котять  ся 
по  блідих  личках. 

Із  вікон  касарнї  понахилювалися  жовнірські 

голови;  у  иослїдне  перекидують  ся  словами  із 

родиною. 

* 

Під  вечір  виїха.ли  із  міста.  Сестрінець  Івась 
сів  на  Грицькову  фіру  поганяти'  коний.  Приїхали 
до  дому,  як  вже  сонце  заходило. 

Ціле  небо  червоніло.  Чи  на  вітер,  чи  на  ту 
б^фю,  що  на  людий  ішла?! 

Н:  4:  * 
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Не  скч)|)()  ;лібудуть  люди  того  шостого  серпня 
II И  1  і)Оку,  як  Австрія  вішовіла  війну  Росії. 

Вибралп  із  сіл  усьо,  гцо  :{дорове:  люднії,  ху- 
добу, коні.  Осталії  тільки  старці,  жіноцтво  і  діти. 

Що  дня  тягла  зелїзнпця,  день  і  ніч,  довгі  ря- 
ди возів,  а  у  них  напхано  у  щерть  війська. 

А  гостинцем  сунула  хмара  драґонів,  гузарів. 
уланів,  від  часу  до  часу  переплетена  артилерією, 
піонїрамп  і  т.  др.  По  заду  іпіли  „ф}фвези"  і  ти- 
сячі „форшпанів". 

Здавало  ся,  іцо  це  якась  нова  вандрівка  на- 
родів. Було  чути  всілякі  мови  —  бачило  ся  ріжні 
типи  національностип.  Ішли  Чехи,  Серби,  Хор- 
вати, Поляки,  Мадярі!.  Було  чути  бесіду  словін- 
ську, румунську,  словацьку. 

Уся  та  ріжноязична  у  зброє  на  товпа  ішла  на 
північ.  ІПІ.Ш  хлібороби  із  ріжнпх  краів  убивати 
хліборобів  із  Росіі  та  Сербії,  пімстити  ся  за 
смерть  наслїдника  австрійського  престолу.  За  од- 
ного вбитого  чоловіка  міліони  мали  втратити 
життя. 

А  на  ділі  селяне  мали  бити  ся  за  це,  хто  бу- 
де мав  право  продавати  йому  міську  тандиту,  чи 
Німець,  чи  Анґлієць  та  Француз. 

Купецька  ривалїзація,  купецький  інтерес 
пхнув  у  борбу  цілу  Европу,  а  покутувати  мусїв 
х.?іїбороб,  Д.ЯЯ  котрого  війна  не  могла  принести 
нічого,  тільки  певну  і)уїпу,  богато  каліцтва  і 
смерти. 
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Бідний  мужицький  веліікане!  Не  знаєш  тп 
своєї  сили.  Дїлпй  сьвіт  держиш  на  своїх  раме- 
нах, а  леда  піґмей  орудує  тобою  і  веде,  куди  хоче. 


12.  Перші  воєнні  вісти. 

Як  цікаво  ми  читали  перші  ґазетн.  У  них  опи- 
сували самі  геройські  вчипкп. 

,,Десь,  під  Сокалем,  кількох  „фінансів"*) 
розігнали  цілий  росііїськіш  полк  і  узяли  пару- 
сот  до  неволі". 

у  другім  місцп,  на  граници,  „пять  шандарів 
відбили  атаку  козацької  шкадрони". 

А  ш,е  деинде  „лісничий  з  побережниками  від- 
бив щшступ  двох  чи  трох  компашш  піхоти". 

А  далі  пішли  великі  иобіди.  Всюди  Австрій- 
ці побіджалп,  здобули  мало  не  пів  Росії,  а  полон- 
ника  набрали  тілько,  ш,о  й  зрахувати  не  можна. 

Ті  вісти  радували  людпй,  бо  міркували,  ш,о 
скоро  війна  скінчить  ся. 

Я  й  сам  не  знав,  що  думати;  міркував,  що  мо- 
же і  правда,  хоть  і  переборпі,ена. 

Аж  тут  здибав  ся  знова  із  Шпмковпм  сипом, 
іц(»  якимсь  чином  викрутив  ся  від  війська. 

Поздоровкалп  ся,  стали  говорити. 

Оповідаю,  пі,о  читав,  а  він  похитав  головою 
тай  каже:  —  По  і;пжіть  нікому,  пі.о  я  вам  скажу. 


)   Погранична  сторожа. 
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Усьо,  що  написано  в  ґазетах,  брехня.  Москалі 
побпли  наших  і  вже  переступплп  гранпцю.  Неза- 
довго будуть  у  нас.  — 

Ця  несподівана  вістка  затревожила  мене. 
Тільки  вернув  до  дому,  зараз  порадив  сестрі,  що- 
би постарала  ся  о  який  сховок.  Шваґра  забрали 
в  ,, форшпани"  і  вже  другий  день  був  в  дорозі".  От 
ми  порадили  ся  і  викопали  у  „ванькири"  велику 
яму  та  відтак  прикрили  усьо  так  штудерно,  що  і 
війна  минула,  а  та  криївка  остала  безпечна.  До 
неї  позносили  усьо,  що  було  вартніще  та  чима- 
ло усякої  їди. 


У  пару  днів  по  тім  усім  прийшло  військо  до 
села,  на  постій.  До  нас  призначили  якогось  під- 
етарковатого,  миршавенького  Полячка.  Малень- 
кий, дряхлий,  здаеть  ся,  леда  вітрець  звалить  го 
з  ніг.  Ледви  приволік  ся  до  хати,  такий  змучений, 
замізерований,  бідний.  Якби  оголив  вуса,  що 
мітлою  під  носом  звисали,  то  сказалиби  хлопя 
дванацяти  літ.  Вмилосердила  ся  над  ним  сестра, 
наставила  їсти,  пити.  А  він.  як  під'їв  і  підпив,  пе- 
ремінив ся  цілий. 

Як  стане  похваляти  ся  перед  намп!  Став  се- 
ред хати  та  викрикує:  —  Що  то  Москалі  за  вій- 
•г.ко!  Лпу,  давайте  мепї  хоть  із  десять  козаків.  Я 
їх  тут  всіх  порубаю  на  кусні!  —  І  :іа  тим  словом 
лк  пиГімо  ко])отепький  баґпет  із  піхви,  як  зачпе 
вимахувати  на  всі  сторони,  як  зачне  скакати  ио 
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\;іп  —  ііриг.діпиііі  :}дурілііп  к-огутик.  —  Що  то  :іа 
відвага,  і:о.ііі  думасть  ся,  іцо  і'.орог  далеко,  уа 
лісами,  за  горами!  Сиомипаю  за  цей  сьмішнпії 
інцідент  тому,  що  побачив  того  самого  біднягу 
кілька  /і,нїв  пі'.шїщо,  але  в  якім  стані! 

Цеї  самої  ночи  почули  ми  уперве  далекпії 
гук.  Гадали,  що  гремпть,  але  на  дворі  була  пого- 
да. Притім  цеп  гук  не  вривав  ся,  як  голос  грому, 
але  гудїв  глухо  та  безвппнно.  Ми  поглянули  одно 
на  друге  збентежені.  Наш  „рицар"  спав  у  „вань- 
кпри"  —  хропів  па  всї  заставки.  Дівчата  також 
вже  сиа.пі,  а  хлопець  вже  давно  пішов  на  сїно  до 
стодоли. 

І  тоді  сказав  я  сестрі  усю  правду  про  „ав- 
стрііїські  побіди".  Газети  побіджували,  а  військо, 
побите,  цофало  ся  на  цілій  ліпіі.  Вже  недалеко 
мусять  бути  Москалі,  коли  аж  до  нас  доходить 
відгомін  битви. 

Зажурила  ся  вона,  але  рада  була,  що  дізнала 
ся  правди.  До  иізна  ми  сиділи  і  слухали  піяк  не 
втихаючого  відголосу  далекої  битви. 

13.  Мадяри  в  селі. 

Раненько  ціле  село  наповнило  ся  гузарами. 
Заиоропіені  люди  і  коні.  Меткі,  дикі  потомки  Гу- 
нів  та  Угрів.  Самі  Мадяри.  Незвичайна,  горляна 
бесіда  разила  славянське,  європейське  ухо. 

А  коли  їх  6.ЛИЩЄ  пізнав,  не  розумів,  як  може 
Европа  стерпіти  таких  дикунів  у  самім  своїм  нут- 
рі. Г>граипип1,  безсердечний  народ.  Вони  поли- 
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тили  в  Г.і.шчіінї  сиомпи  таких  :]ві))ств.  що  уі,[)а- 
їпськіїй  народ  не  :^абуд(^  їм  того  нїколп.  В  пень 
ьптииа.пі  ЦІЛІ  села,  мордуючи  без  иоіцадп  стар- 
ців, жінок  дїтпп.  — 

Ціла  культура  тої  дичі  кристалі:А'є  ся  у  їх 
страншііі  клятьбі.  Це  варвари  з  часів  Джінґіс- 
Хана,  що  любують  ся  у  вандалізмі,  в  мордах  та 
пожогах. 

Ледвп  я  вийиіов  із  хати,  а  вже  нристуинв  до 
мене  оден  із  иід'офіцирів,  мабуть  вахмистр,  та 
став  питати  мене  ломаною  німецькою  мовою,  хто 
і  шо  я.  Мабуть  моя  „панська"  ноша  була  причи- 
ною. Я  відповів,  що  приїхав  відвідати  родищ^  та 
п^о  я  амерпканськпГі  горожанпн. 

—  Хто  зна,  чи  тп  не  шпіон!  —  він  відповів 
групо  і  повів  мене  до  головної  кватирп.  По  заду 
мене  іпіло  двох  гузарів,  мабуть  стеречи,  щобп  не 
втїк. 

А  тота  головна  кватира,  чи  радпіе  полевпГі 
суд,  як  я  відтак  дізнав  ся,  був  у  громадськім  домі, 
у  великій  кімнатї  читальнї. 

Перед  домом  і  у  сїнех  стояла  військова  вар- 
та. За  великим  столом,  у  читальнї,  спдїло  кількох 
військових,  ріжної  ранґі.  У  самій  середпнї  ста- 
])ип  чоловік,  з  настопорчепнмп  у  гору  вусами.  Це 
був  їх  генерал,  якийсь  мадярський  ґраф. 

Як  тільки  побачив  мене,  зачав  щось  гуркоті- 
ти своєю  дикою  мовою,  а  відтак  обізвав  ся  до 
мене  по  пїмецьки: 
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'Лїовилп  тебе,  проклятий  шиіоне!  Підеш  на 
ііпі^])()к  собако!  — 

Я  діівіік  ся  спокійно  на  бішеного  ґенерала,  вп- 
няв  і:{  книіенї  американський  иашпорт  і  передав 
йому.  Заразом  пояснив,  як  усьо  зложило  ся,  що 
я  несподівано  потрапив  на  самий  початок  війни. 

Паииюрт  був  візований  американським  кон- 
зулем,  подане  місце  де  буду  перебував  —  усьо  в 
на  йлу чипм  порядку. 

Генерал  бистро  переглянув  документ  і  подав 
другим  офіщірам. 

Заип^арґотїли  щось  межи  собою,  віддали  на- 
зад иашпорт  та  закомандували  забирати  ся. 

Тільки  я  ступив  на  дорогу,  коли  побачив  збі- 
говисько. Купка  жінок  та  дїтий  ішли  плачучи  по- 
руч із  військовою  вартою.  У  середині  помежи  гу- 
зарами  иппігулькав  старий  Федь  Шпиків.  —  Ви- 
сокий, сухий.  —  Його  довга  ииія  випрямлена,  а 
сива  голова  сторчіла  понад  жовнірів,  що  його  ве- 
ли. Іиіов  простоволосий,  у  самій  со])очцї  та  иіта- 
нах. 

Що  за  біда?!  подумав  я  і  заждав,  щоби  дові- 
дати  ся.  Знав,  що  не  позволять  говорити  із  вяз- 
нем,  але  гадав  роспитати  в  жінок. 

Його  очи,  як  ішов,  зустрінули  ся  із  моїми.  Він 
легко  кивнув  головою  на  звитанне.  Лице  було 
бліде,  але  сьміле. 

Увели  його  до  середини,  а  ми  усі  збили  ся  у 
гурток  на  дорозі. 

Поспитав  я  старої  Федихи,  у  чім  діло. 
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—  ()Л  ііад(»ііьі;у  мін  нсщасшш!  —  ;:!аг()Лоспла 
г.оиа.  —  ^>ап[)а.ііі  на  БІГіїїу  синів,  унуків,  а  тепер 
ще  хотіїть  і  старого  погубити...  Десь,  хтось,  доніс 
:]а  ті  його  ґазети  та  книжки,  що  зі  Львова  прихо- 
дять... Кажуть,  що  він  зрадник,  що  він  на  москов- 
ській службі...  Та  де  він  до  того...  Старий,  каліка, 
ледвп  годен  що-то  на  подвірю  зробити... 

Бідна  старушка !  Аж  трясла  ся  від  плачу,  роз- 
повідаючи за  своє  горе.  —  На  руках  старих  було 
ще  й  кількоро  д])ібних  дїтий,  які  тепер  коло  неї 
стулилп  ся.  Це  були  внучата  по  синї,  що  повдовів. 

Між  тим  у  чптальнп  ,, судили"  Федя. 

Надійшов  священик,  котрого  підросток  — 
внук  спровадив  на  оборону  дїда. 

Якось  впустили  його  до  середини.  —  і\Іи.  на 
дворі,  чули,  як  він  щось  голосно,  горячо  говорив. 
Мабуть  казав  те,  що  усі  знали,  а  саме,  що  сїмде- 
сятьпятплїтний  старець  не  може  бути  шшп^уном 
та  ще  проти  армії,  у  котрій  його  сини  та  внуки. 

Та  не  довго  дали  йо^іу  говорити.  ]\Іоже  у  пять 
мінут  побачи.ти,  як  витрутили  його  за  двері,  серед 
насьміиіок  та  клятьби  дикого  салдацтва. 

—  Гарна  армія!  —  подумав  я.  —  Знають 
славно  поводити  ся  із  своїм  власним  населен- 
пєм!  — 

Червоний  від  обурення  пан-отець  підійиюв 
до  нас.  —  Не  минуло  других  пять  мінут,  як  ви- 
вели Федя.  По  обох  боках  гузарп:  на  передї  офі- 
цгір  з  р.итягненою  шаблею. 
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Бідняга  Федь  стояв  блїдіїп  як  полотно  і  сум- 
ппмп  очима  діівпв  ся  на  нас... 

Не  позволилп  нікому  підінтп  до  нього.  — 
Брутально  відт|)утплп  старушку  Федпху,  як  пе- 
репихала  ся  поміж  жовнірів.  На  землю  упала, 
аняла  ся  на  коліна  та  зложила  руки,  як  до  молит- 
вії,  до  безсердешнпх  катів. 

Коли  священик  дізнав  ся,  що  старого  засу- 
дили иа  смерть,  хотів  висповідати.  Але  і  цього 
йе  дозволено.  —  Тільки  із  далеку  впали  слова 
розрішення  для  невинної  жертви  воєнного  ди- 
куньства. 

А  коли  ми  хотіли  піти  за  конвоєм,  нам  загро- 
зилп.  що  будуть  стріляти. 

Так  і  вивели  самого  за  село  —  і  повісили  на 
вербі  як  собаку.  — 

Доконавши  того  ..хороброго"  діла,  вернули 
і  сказали,  що  можемо  забрати  тїло. 

Запрягли  візок  і  одною  шкапиною  поїхали, 
щоби  привезти  до  дому  та  поховати  по  христі- 
янськп. 

Казали  остати  жінкам  і  дітям  дома.  Узяв 
з  собою  тільки  коваля  та  дяка,  Василя.  — 

Приїхали  на  місце.  — 

Як  страпшо  Г.7ЯДЇТІІ  па  ч(»ловіка,  и;о  умер 
насильною  смертию!  Як  лячно  бачити  трупа  того. 
іипіГі  що  недаїпіо  жив.  гово]>тів  з  тобою!  —  А  пи» 
страппГіщс,  коли  це  був  твій  знаксімиГі  і  :[{\С)\)\[п 
чоловік. 
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Відобрали  жііггя  із  доброго  дива,  на  це.  щоби 
кинути  ності:)ах  на  людпй. 

Побпта  армія  мстила  ся  за  свої  неудачі,  поси- 
лаючи оттих  різунїв  на  безборонних  своїх-же 
горожа  н. 

^Іовчкп  стоялі  і  дпвплп  ся  на  бідного  впсїль- 
ника.  Вітрець  розвівав  сиве  волосе,  колишучи 
легенько  трупа.  — 

Довкола  тихо,  спокійно,  а  перед  нами  убитий 
чоловік.  — 

Здійняли  ми  тіло,  поставили  на  віз,  на  око- 
лоти, та  прикрили  веретою. 

З  відкритими  головами  пішли  коло  воза. 


Привезли  старого  ґосподаря  на  обійстє.  При- 
везли батька  і  діда  сімох  австрійських  жовнірів, 
котрого  такіж  австрійські  жовнірі  убили,  без  ні- 
якої впни. 

Бийте  ся.  кладіть  свої  голови  за  ,, ясного  ці- 
саря'", українські  хлопці,  а  тимчасом  дома,  іме- 
нем того  цісаря,  убивають  ваших  батьків,  ма- 
мів! — 

Ті.п.ілі  що  умили,  нарядили  непіщика.  як  до 
хати  увійшов  війт.  У  очех  стояли  слезп.  бо  по- 
кійник, сусідом,  приятелем  був. —  Укляк,  помо- 
.чів  ся.  а  відтак  вийиіов  до  сїний  тай  махнув  на 
мене  рукою. 

АГусимо  зараз  поховати.  Старппій  розказав! 
А  тут  ні  трунви,  ні  гробу  нема  готових... 
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Порадплп  ся,  що  я  займу  ся  домовпіюю,  а  він 
пошукає  кого,  щоби  викопав  гріб. 

Пішов' єм  прямо  до  ]\Іатвія,  щоби  став  в  при- 
годі. Приходжу  на  повірє  та  чую,  як  хтось  у  ха- 
ті заводить.  Ввійшов  до  хати,  дивлю  ся,  а  то  Ма- 
твіїха  так  плаче  тай  голосить  свою  біду. 

Побачила  мене  тай  крикнула: 

—  Війте  ся  Вога!  Ратуйте  старого,  —  його 
заарештували!  —  Побіг  я  у  сторону  громадсько- 
го дому  і  думаю,  що  робити.  Не  знав  навіть,  за 
що  прпчіппли  ся. 

На  щастє,  усьо  скінчило  ся  на  страху. 

На  скруті  дороги  побачив  ЬІатвія,  що  вертав 
до  дому.  Ціле  лице  було  побите,  попідбивані  очп, 
порозривана  одежа,  але  живий  і  цілий.  Ішов  сво- 
єю поважною  ходою,  а  як  узрів  мене,  усьміхнув 
ся. 

Я  так  зрадів,  як  його  увидїв! 

По  дорозі  розповів  мені  свою  пригоду.  Оден 
з  гузарів  зайшов  був  до  шопи,  у  котрій  був  вар- 
стат  і  повно  ріжнпх  позачпнанпх  робіт,  —  ста- 
рих і  нових  забавок,  —  усячина...  Став  він  усю- 
ди нишпорити,  найшов  пару  порожнпх  патронів, 
кусники  старих  крісів,  пружини,  дроти  —  от  всі- 
лякий хлам.  Заклішав  він  свого  товариша  та  по- 
радилися, що  треба  заматьдувати.  Як  урадили, 
так  і  зробили. 

—  Вертаю  до  дому  найспокійнїще,  а  тут  на 
воротах  вже  чекає  ціла  нарада.  Поскладали  на 
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вЬ  майже  усьо.  що  було  в  іііоііі.  везуть  усьо  зі 
мною  до  своїх  старших. — 

—  Привели  мене,  а  на  столї  роскладають 
млинки,  вітраки,  самотріски,  зелїзє,  дроти.  — 
Зал  ожили  цілий  стіл  і  лави,  а  що  більше  і  тяжке, 
на  підлозї.  — 

—  Як  уже  цїлпп  крам  пороскладалп,  стариииі 
внзвірив  ся  на  мене  та  як  зачне  кричати!  —  Я 
здвигаю  плечима,  що  нічого  не  розумію.  — 

—  Нагадав  я  собі,  що  по  мадярськи  ,,не  ро- 
зумію" кажеть  ся  ,,нем  тудом".  І  немкаю  я  тих 
два  слова  раз  у  раз.  Відтак  приставили  якогось, 
що  знав  трохи  по  словацькп  чп  по  хорвацьки,  Із 
його  каліченої  бесіди,  та  зі  знаків,  що  все  пока- 
зував на  шию,  порозумів  я  лііше,  що  мене  хотять 
повісити.  Але  за  що,  я  не  міг  вгадати.  — 

—  Якось  утовк  я  йому  в  голову,  що  ніяково 
буде  пріпітп  на  другий  сьвіт  і  навіть  не  знати 
сказати,  чому  із  петлею  на  шиі  з'явив  ся...  Він 
показував  рукою  на  вітрак  та  другі  забавки.  — 
Аби  я  через  таке  на  мотуз  іиіов  —  остогидно  ста- 
ло. Приступаю  до  стола,  накручую  пружіиіу,  хо- 
чу показати,  що  то  тільки  забавка.  Крутять  ся 
крила,  меле  мій  вітрак.  А  що  пружина  і  колїсця- 
та  троха  поржавіли,  усьо  рипить,  скрегоче.  Дпв- 
лю  ся,  а  мій  старший  і  його  офіцпрп  повідступа- 
ли ся  від  забавки  і  щось  иіварґочуть  межи  со- 
'мпо,..  —  Па])а:]  оден  із  них  як  вхопить  бідний 
г.іт|)а"(»к  у  ])уь'П  —  тай  через  вікно!...  Г)іи  псине 
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гадаг..  що  то  яка,  бомба  мого  ізиробу.  Відтак  за- 
чали ті)охіі  ,,110  головці  гладити",  щобіїм  ..приз- 
нав ся".  І  хто  знає,  що  булобп  зі  мною,  але,  на- 
щасте,  надійшов  знакомнп  шандар  та  ростолку- 
вав  їм,  що  я  не  є  анї  анархіст,  анї  заговорщнк,  а 
цілком  звичайна  цісарська  вівця,  що  віддає  спо- 
кійно свою  вовну  на  „цісарські  діти"  та  іх  чер- 
вону забаву.  —  Далп  на  дорогу  ще  пару  штов- 
ханців —  тай  пустили.  — 

Вислухав  його  до  кінця,  а  відтак  і  кажу,  за 
чим  був  у  нього.  Він  знав  вже,  що  скоїло  ся  і  ду- 
же  жалів  небіщика. 

Я  розказав,  як  усьо  було,  а  він  слухав  уваж- 
но тай  каже: 

—  У  війні  і  добрий  чоловік  мусить  стати  зві- 
ром, чи  хоче,  чи  ні.  Як  перший  раз  пхає  баґнет  у 
живе  тіло,  то  певно  моторошно,  але  відтак  при- 
викне. ,,Або  я  його,  або  він  мене",  подумає,  тай 
убиває,  бо  сам  боїть  ся  смерти.  А  у  кого  дика 
кров,  як  у  Мадярів,  то  лише  занюхає  різню  і  вже 
стає  вовкуном,  таким  самим,  як  прадіди.  — 

Зайшлії  на  обійстє,  вишукали  дощок  і  стали 
лагодити  трунву.  Я  помагав  різати,  пасувати, 
збивати.  За  годину  зготовили. 

У  сусіда  иозичплп  воза  (Матвіів  аїк  у  вечер 
привезли)  і  повезли  до  Шпиків. 

Зійшло  ся  повно  подпвігш  ся  на  покійника. 
Ми  внесли  домовину  до  хати  і  положили  у  ній  ті- 
ло. Дяк  приніс  пару  ліхтарів  і  сьвічок.  У  головах 
поставили  хрест.  — 
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Нобіщіїка  прибрали  по  ґосподарськії,  у  чор- 
ний, ііовісопькіїГі  сїрак.  Нову  шапку  положили 
до  трунвп,  до  зложених  рук  всадплії  образок ,. 

Я  ще  здійняв  з  полиці  старий,  кирилицею 
друкований,  молитвослов  і  положив  на  груд  ех. — 
Най  має  з  собою  у  гробі  те,  що  за  жнтя  любив  і 
за  що  зі  сьвіта  піпіов...  Любив  старе  письмо,  лю- 
бив старовину  —  нехай  має  з  собою  хоть  ту  ста- 
ру книжку,  на  котрій  так  залюбки  молив  ся.  — 

Бідна  вдова  сиділа  на  лаві.  Невидючими  від 
горя  очима  дивпла  ся  все  в  одно  місце.  —  Ляч- 
но було  дивпти  ся  на  ту  нїму  роспуку.  — 

Не  диво!  Тількі  літа  пережили  з  собою!  — 

А  ПОПОВИ  заказали  провадити  похорон.  — 
Без  хреста,  без  хоругов,  понесли  ми  його  прямо 
на  цвинтар.  —  Пішли  через  городи,  на  полеву 
дорогу,  щоби  не  здибати  ся  з  військом.  По  доро- 
зі похід  зростав  що-раз  новими  людьми.  Навіть 
старий  дідуган.  Байдак,  пошкандибав  із  нами. 

На  цвинтари  чекали  процесія  і  свящешш.  Я- 
кось  хильцем  „перешварцували"  хоругви  і  фани 
Півголосом  відправили  похорон,  кнну.іпі  по  груд- 
ці землі,  поклонпли  ся  процесієв  сьвіжому  гробо- 
ви  тай  розійшли  ся  домів.  — 

Відвели  Федиху  аж  до  хати  тай  наказа.ш 
дітям,  щоби  пильнували  старої. 

* 

Умучений,  зденервований,  приволік  ся  до; 
хати,  щоби  вспокоіти  ся  хоть  трохи. — Наш  „від- 
важний" піхотинець  вже  пішов  із  своїм  відділом, 
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але  натомість  ііріізначплп  до  нас  аж  шістьох  гу- 
;іарів  із  кіньми.  Воші  ґаздували,  як  на  своїм.  Бра- 
ли вівса,  сїна.  —  Казали  розімкнути  комору  і  вп- 
тяглп  усю  солонину,  яку  там  найшли.  Казали  ие- 
лш  собі  кури,  розказали  злагодити  дві  гуски  на 
дорогу,  принести  тютюну,  пива,  горівки.  Бідна 
сестра  годила  їм  у  всїм,  ш,оби  заспокоїти  дику- 
нів. — 

А  як  вони  гостили  ся,  вона  стала  розповідати 
менї,  що  чула  в  селї. 

—  Старого  Петрика  так  побили,  ш,о  конає... 
Він,  бідачисько,  здавна  утратив  розум,  ш,е  як 
жінку  поховав.  Але  що  нікому  не  робив  шкоди, 
нїкого  не  обидпв,  то  так  і  волочив  ся  по  селу.  Лю- 
ди милосердили  ся,  давали  їсти,  складали  ся  на 
одежу.  Усе,  бувало,  ходить  вулицями  та  сьміе  ся 
сам  до  себе.  А  як  потрапив  коли  на  муштру  Січи, 
то  вже  була  правдива  комедія.  Випрямить  ся, 
ступає  остро,  повтаряє  слова  команди,  вимахує 
руками  —  звичайно  несповна  розуму.  — 

Раз  здибав  попа,  як  похорон  вів.  Став  насе- 
ред вуліщї,  руками  плеще,  та  нї  з  сего  нї  з  того: 
„Святий  Боже,  святий  кріикий,  а  ти  попе  відки?" 
А  притім  сьміє  ся,  пританцьовує,  як  біснуватий. 
—  Ну,  але  хто  подивує  ся  йому?  — 

Аж  тепер  натізафпв  на  дич,  що  не  пошанува- 
ла старого,  хорого  умом  бідняги.  Мусїв  втяти  я- 
кусь  „штуку"  перед  ними,  а  ті  заплатили  побо- 
ями. 
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Не  :ліаі().  як  здійняла  ся  і)ука  па  старенького, 
сухенького  чоловічка,  у  котрім  ледвп  душа  з  ті- 
лом держали  ся! 

Навіть  Індпянп,  що  у  своїх  нападах  не  жалі- 
ли нікого,  а  вирізували  в  пень  цілі  родини  ио- 
селенцїв,  —  коли  натрапили  на  божевільного, 
пощадили  нещасного  і  заопікувалп  ся  ним. 

Та  це  обпда  Індпянам,  щоби  їх  рівняти  з  Ма- 
дярами! — 

*         *         * 

—  У  нашім  селї  вони  лише  зачали  гуляти. — 

Коли  відтак  опянїлп  від  крови,  то  чинили  та- 
ке, що  і  тяжко  вірити,  аби  це  могло  сподіяти  ся 
у  двапцятім  віку.  — 

Оттак  зайшли  вони  до  одного  села  в  Рогатин- 
пцшї.  Проти  них  вийшла  громадська  депутація 
із  попом,  війтом  та  кількома  радними.  Усі  відо- 
мі Украінцї,  що  бачили  у  Австрії  середник,  який 
ізозібє  російську  тюрму  народів.  Вийшли  звитати 
Мадярів,  як  часть  союзноі  армії.  Винесли  хлїб  та 
сіль  на  знак,  що  громада  витає  їх.  як  радих  гос- 
тий. 

Але,  як  тільки  стали  перед  командантом  від- 
ділу, той  запитав  грубо: — Якої  ви  пародности? — 

Ко.яи  священик  розтолкував,  що  вони  Укра- 
інцї, він  сказав,  що  нічого  не  знає  за  такий  народ. 

Щоби  поясніггп  лучше,  священик  сказав  но 
німецьки,  що  Украінцї  звісні  також  як  Русини  а- 
бо  Русиаки. 

Як  тільки  він  ті  слова  вимовив,  старший  аж 
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побілів  іу  люїіі.  Пошварґотїв  щось  по  мадярськії 
і  в  кілька  мінут,  без  суду,  без  ніякого  слідства, 
повісили  напчільніщнх  людий  в  громадї  а  до  то- 
го й  не  аби  яких  прихильників  і  вірних  „підда- 
них" хА.встрії. 

Чи  вчинив  це  із  глупоти,  мішаючи  у  одно  ні- 
мецькі вираженя  ,.Руснакен"  із  „Руссен",  чи 
тільки  хотів  вдоволити  свою  мадярську  нетерпи- 
мість супроти  усього,  що  славянське  —  це  бай- 
дуже. —  Діло  у  тім,  що  де  тільки  Мадяри  побули 
в  Галичині,  усюди  лишали  по  собі  шпбенпцї, 
спалешіська  і  помордованих  людий. 

Не  забудьмо,  що  в  Галичині  повішено  кіль- 
ка десять  тисяч  людий!  А  катами  майже  всюди 
були  варвари  з  над  Тиси. 

Вечір  перейшов  сумно  і  ті)евожно.  я  вчасно 
вибрав  ся  із  хлопцем  на  сїно  до  стодоли,  відсту- 
•  иаючи  свою  кімнату  для  ненрошених  гостий. 

Хоть  як  умучений,  не  міг  заснути.  Усе  уви- 
джувала  ся  довга  стать  повішеного  Федя,  ціла  у 
білім,  із  сивим  волосєм,  що  вітер  розвівав... 

Десь  далеко  було  чути  той  самий,  глухиі'і 
гук  гармат.  —  Від  часу  до  часу  острі,  темпові 
кроки.  —  Це  патруля  переходила  гостинцем... 

Когути  стали  піятії,  оден  по  другім... 

Сестрінець  спав  глубокпм  сном  молодого  ві- 
ку. Гузарські  коні  їли  сїно,  дубаючи  иога:\[ті  о 
тіг    — 
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14.  Смерть  і  похорон  Федихи. 

Нїхто  не  знає,  коли  стара  Федпха  вийшла  із 
хати... 

Усьо  скоіло  ся,  як  ще  дїти  спали. 

Певно  пішла  на  гріб  покійника  єш,е  перед 
розсьвітом. 

Старші  Максим,  грабар,  був  одиноким  сьвід- 
ком  цілої  події.  Його  збудили  вояки,  ш,о  збирали- 
ся в  дорогу. 

От  як  він  розповідав  про  це: 

—  З  великої  утіхи,  що  вже  від'їзджають,  ви- 
провадив я  іх  аж  на  вулицю...  Запер  ворота  та 
перехрестив  ся,  що  позбув  ся  біди...  Ходжу  по 
обійстю,  розглядаю  ся,  чого  бракує...  —  Найшов 
відрізані  головки  гусий,  качок,  курий...  Найшов 
пірє  разом  із  скіркою.  —  Видно  не  було  часу  на 
скубаннє...  Ну  —  гадаю,  ще  не  велика  біда,  — 
най  здорові  удавлять  ся!  —  Пішов  подивити  ся 
на  го])од...  Підняв  із  зем.й  яблуко  тай  зачав  гриз- 
ти ..  Аж  чую  —  тупочуть  конї....  Підійшов  хил- 
цем  до  плота,  сїв  тай  дивлю  ся,  як  будуть  пере- 
їзджати...  На  самім  передї  їде  старший,  а  біля 
нього  иару  офіцирів...  За  ними  гузари  —  повна 
дорога...  А  як  вони  над'їхали  проти  цвинтаря  — 
тоді  я  ЄЇ  уперве  побачив....  Стояла  на  містку,  пе- 
])ед  каплицею...  На  голові  перекривлена  хустка... 
Спис  їй». юсе  упало  па  очп  і  лице..  Стояла  така 
страпша.  як  відьма...  —  Як  воші  до  неї  пад'їха- 
ді,  вона  підняла  руки  до  гори  і  зачала  клясти , 
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Прок'.ііінала  іх  матеі)іій.  батьків,  іх  самих...  Про- 
к.іііиа.іа.  щоби  ім  нутра  иорск^ріівало,  щоби  жп- 
іяіх  хробаки  їли.  щоби  адпхалп  і  о'дохпути  не 
могли.... 

Тоті  дивлять  ся  на  неї,  як  на  мару,  а  ро:^умі- 
ти  не  розуміють.  — 

—  Злїз  оден  МОЛОДІШ  офіщір  таіі  підходить 
до  неї...  А  вона  як  щось  там  крикне,  як  вхопить 
камінне  із  купи!  — 

—  Мече  каміннєм  у  старшого  —  кинула  два- 
три  рази....  Та  яка  там  сила  у  старих  руках!...  Нї 
раз  не  поцілила... 

—  А  ті  вже  позбігали  ся  тай  вхопили  за  ру- 
ки   — 

„Мекекали"  щось  поміж  собою  малу  хвилю; 
—  відтак  десь-відкись  ])оздобули  посторонок  і' 
потягли  старуху  під  отту  деревину...  А  далї  я  вже 
не  дпвив  ся...  Заплющив  очи  та  здеревів  зі  стіза- 
ху...  —  Коли  згодом  отворив  очи,  уже  висіла  во- 
на, бідна,  мертва...  А  гостинцем,  попри  неї,  їхали 
гузари  та  реготали  ся....  Показуваній  пальцями  на 
трупа,  сьміючись... 

По  полуднп  ховали  Федиху. 

Поскорплп  з  усїм,  щоби  не  надійшло  військо 
та  не  заборонило  „людського"  похорону. 

Ціле  село  зійшло  ся,  щоби  відпровадити  не- 
щасну до  гробу.  Із  церкви  винесли  усї  фани,  усї 
хоругви. 
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За  іірОцссі(;іі  іііи»і!  ііиіі-отсць,  а  ;^а  ним  ('їдо- 
главі  співаїги.  Дяк  Василь  і  Вусиків  Юрко  на  ііе- 
])ОМІну  потягали  иориііш  голосом,  війт  і  Матвій 
..втурувалп",  а  Моро:^,  як  з  бочкії^  гудів  старим 
але  здоровим  басом. 

За  домовиною  плачучи  іиїли  дрібні  внуки,  и;о 
в  одну  добу  втратили  і  дідуня  і  бабуню.  _  _  _  _  _  _ 

Усї  дзвони  дзвонили  цілий  час.  —  Єще  іх  то- 
ді не  поздішіалп  з  дзвіниці.  — 

У  церкві  священик  сказав  т])огаючу  бесіду, 
споминаючи  обоє,  які  були  добрі  люди,  иокійни- 
ки^  та  як  невігаио  утратили  життя.  Порівнав  іх  до 
Хрпста,  як  стояв  перед  Пплатом  та  як  ішов  на 
гору  Го.тгофту... 

Усї  люди  плакали,  забувши  за  власне  горе. — 

Побіч  старого  єі  поховали.  Тільки  відкинули 
сьвіжу  землю  тай  поширп.тп  на  три  пядп  гріб... 

А  душі  іх  уже  злучені  на  тім  сьвіті,  де  мабуть 
!і(^  допустять  нікого  із  мадярської  дичі... 

у  пару  днів  потім  п]лп1нпи  перпіі  списи  ра- 
нених, убитих  і  заподівипіх  ся. 

Із  нашого  села  було  пять  вбитих,  а  між  ними 
—  внук  Шийкового  Федя! 

Діда  стратплп.  як  російського  шпигуна,  а 
ічтука  убила  —  російська  куля.  —  А  бабі  гіді  Гі- 
ралп  життє  за  те,  ш;о  не  уміла  затаїти  болю! 

Межи  тяжко  рапенпми  вичитали  імя  Михай- 
ла Байдака,  внука  стар(іг(і  Ол(ч;сп.  іцо  буг.  к-опм- 
вим  у  Січи. 


7 


к 


Сестрин  Грицько  був  поданий,  що  ;ісіподїв  си: 
Певно  вуялп  у  полон...  Давби  Бог! 

Усї  часонисп  нрпноспли  вістку,  що  австрій- 
ська армія  подала  ся  назад  —  „із  стратегічних 
зглядів".  — 

Та  це  не  було  ніякою  несподіванкою  для  ні- 
кого. Ми  не  моглп  вірпти,  щобп  відгук  бптвп  до- 
літав до  нас  аж  з  під  Варшави  або  Житомира. 

А  той  відголос  що-дня  то  кріпшав... 

Ці  самі  часописи  були  переповнені  оголошен- 
нями про  екзекуції  ., зрадників".  Можи  нпми  най- 
шов коротке  оповіщеннє  і  за  те,  що  у  нашім  селі 
полевий  суд  засудив  на  смерть  „звісного  мос- 
квофіла", Федя  Шийку,  ґосподаря  літ  75,  підо- 
зрілого у  шпигуньстві  і  державній  зраді.  Так  са- 
мо засуджено  на  смерть  його  жену,  Евдоху  Ший- 
ка, літ  70,  за  зрадницьку  бесіду  проти  арміі  і  на- 
пад на  військових  старшин.  Відтак  три  слова:  — 
Оба  присуди  виконано.  —  Коротка  звістка  про 
те,  що  безправство  погубило  двоє  невинних  лю- 
Діпі! 

Через  кілька  днів,  по  відході  Мадярів,  усьо 
було  спокійно.  Тільки  зелїзшщя  тягла  і  тягла  во- 
зи за  возами,  наладовані  у  щерть  жовнірами. 

Колись  так  везли  худобу  до  Відня,  на  зарізь... 
І  відти,  від  півночп  чимало  вертало  возів.  А  у 
них  повно  раненпх...  їх  відставляли  до  ріжнігх 
шпиталів. 

Крізь  розсунені  двері  було  видно,  як  лежали 
покотом,  оден  при  другім. 
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Вони  всі  вже  були  оглянені  в  иолевпх  ляза- 
ретах,  де  відбували  ся  скорі  операції. 

Кождий  із  них  був  тяжко  ранений  і  майже 
кождий  мав  відтяту  руку,  ногу,  або  й  обидві. 

Виняток  становили  ті,  що  дістали  постріл  у 
Г{)уди  або  крижі. 

Всім  дали  анестетик,  щоби  не  відчували  по- 
трясень  і  бо.тю  підчас  їзди.  Проте  й  лежали,  на- 
че мертві. 

У  кождім  возї  сиділи  санітетп  —  доглядачі. 

Селянське  серце. 

Якось,  у  тім  часі,  забагло  ся  мені  скупати  ся 
в  ріці. 

Вертаючи,  по  дорозі  вступив  відвідати  старо- 
го Байдака.  Застав  його,  як  завсїди,  в  садї,  але 
не  самого.  На  колінах  тримав  хлопчика,  може 
трилітного  і  годував  яблуками.  Краяв  ножиком 
кусні  і  за  кождий  раз  дрочив  ся,  немов  сам  хоче 
з'їсти,  а  відтак  вкладав  у  отворений  рот  діггани. 

Хлопчик  сьміяв  ся  на  ввесь  голос  і  крутив  го- 
ловкою на  всі  сторони,  щоби  вхопити  швидше 
лакомий  кусень  із  рук  старого. 

По  садї  бігало  ще  троє  других,  старшеньких 
дїтий. 

Звитав  ся  я,  говорю  про  те  і  друге,  а  далі  пи- 
таю, чії  то  діти? 

—  ПТипкові  сироти!  —  сумовито  сказав  0- 
лекса. 
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Тодї  я  дізнав  ся,  що  він  іх  до  себе  узяв. 

А  у  селі  мали  його  за  самолюба,  що  тільки 
за  себе  дбає!  А  от,  як  потреба,  то  виявило  ся  зо- 
лоте серце  нашого  хлібороба! 

На  старість,  де  кождіїй  жаден  спокою,  він  пі- 
стуном  зробив  ся  для  дїтий! 

Нераз  я  бував  потім  у  старого  і  бачив,  який 
він  був  все  ніжний  та  сердечний  для  тих  бідних 
сиріт. 

Голубив  іх  як  рідних,  поубирав  як  панят  і  го- 
ре було  тому,  хто  зважив  би  ся  на  них  покричати. 

А  всю  ту  свою  доброту  прикривав  насьмішка- 
ми  із  себе  самого.  Казав,  що  старий  чоловік  схо- 
дить на  дитинячий  розум  та  що  на  це  їх  узяв,  що- 
би мав  із  ким  бавити  ся.  — 

Але  всі  .тюдп  у  селі  стали  від  того  часу  єще 

більше  поважати  Байдака.  Досі  шанували  його 

за  богацтво  та  розум,  а  від  тепер  то  ще  й  любили 

його  —  за  добрість.  — 

* 

Утікачі. 

Як  вертав  до  дому,  стрінув  на  дорозі  довгий 
ряд  утікачів,  що  „спасали  ся"перед  Москалями. 

Спочивали  при  гостинци,  під  самим  селом. 

При  старих,  нікчемних  возах  мож  було  бачити 
дуже  незвичайні  запрягп.  Конпй  було  мало  — 
тай  то  каліки:  сліпі,  сухоребрі,  куляві.  Поспря- 
галп  разом  корови,  телиці,  а  декуди  одинцем  сто- 
яв віл,  запряжений  в  шлию. 
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Деякі  Бо:лі  були  тягнені  сампмп  людьми.  На 
лицях  всіх  було  видно  умученнє  та  нрпгнобленнє. 

Деякі  сиділи  гуртками  на  окоиі  —  ілп  пере- 
куску. Другі  пробували  заснути. 

]\Гами  перевивали  немовлята  та  вспокоювали 
тих.  що  плакали.  Пнші  плекали  та  вколисували 
до  сну. 

По  під  возами  лежали  ліниво  собаки. 

Коло  одного  воза  старий  дідусь  щось  порав 
драхлими,  трясучими  руками.  ]Мабуть  привязу- 
вав  „сторожку",  щоби  не  згубила  ся. 

На  фі})].  високо  на  клунках,  сиділа  молода 
невіста  із  дитиною  на  руках.  Мале  плакало,  а 
вона  раз-ураз  колисала  на  руках  та  повтаряла  у- 
мученим  голосом  а-а-а! 

Приступив  я  до  нпх  тап  питаю  ся,  відки  во- 
ни та  куди  їдуть?  Дідусь  видивив  ся  на  мене  та 
став  розповідати  жалісно  за  усьо.  Прийшли  шан- 
дарі,  прпйиїло  військо,  прийиїли  письма,  а  всі  в 
одно  розказували,  які  люті  та  жорстокі  ]\Іоскалі. 

Відрізують  груди  жінкам,  поруть  животи,  ви- 
довбують людям  очи,  припікають  горячим  зелізом, 
відтинають  руки,  ноги... 

От  і  зібрало  ся  ціле  село  —  утікати  в  сьвіт 
за  очи.  Помандрують  геть  аж  поза  ті  гори,  що 
онтам  синіють.  Оставили  хати,  обійстє,  усьо  „на 
Божу  волю". 

І  ВІТІ  оце.  з  дочкою  та  маленьким  внуком,  і- 
дуть  десь  шукати  спокійного  кута. 
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>'гї  ті  іки'о. іосі.мі  про  :ііі\ти,;ііііі;і  і  муі.'И  пули 
тільки  воьііііок)  ііроиаґандою,  щоби  іиікликати 
ненависть  проти  ]\1оскалів.  х\  кілько  людського 
життя  коштувала  отся  брехня?!  —  Кілько  сїл 
вийпіло  на  гостинець  блукатп  у  безцільній  ван- 
дрівцїУ!  —  Тисячі  людпй  померли  від  холоду  і 
голоду,  від  ])іжних  слабостий  —  поховані  у  лісо- 
вих дебрах  та  зворах!  А  діти  вимерли  усі! 

Уже  тоді  я  знав,  що  страшать  людий  навмис- 
не. Але  не  сказав  про  це  старому.  —  Не  повірив- 
би,  не  верну вби  назад  до  рідного  села.  —  Тільки 
сам  нодаремне  улізбим  в  біду! 

А  притім  міркував'єм  тоді,  що  воєнна  управа 
мусїла' зладити  якийсь  захист  д.тя  збігців. 

Настрій  у  нашім  селі,  під  той  час,  був  такий, 
що  кождий  ходив  немов  заголомшений.  —  Ми 
знали,  що  наш  полк  пішов  у  перший  огень  від 
самого  початку  війни.  Кождий  боявся,  що  леда 
день  прийде  страшна  вістка  про  когось  з  родини. 
Кождий  робив  ґосподарську  роботу  мовби  де- 
])евяиими  руками  і  все  надслухував  ід  півночи, 
1МДКИ  доходив  відгомін  бою. 

І  кождий  певно  думав,  що  може  у  той  самий 
мент,  там  далеко,  за  виднокругом,  лежить  у  кро- 
ти його  син,  брат  чи  муж... 

*  *  іі 

У  ночи,  перед  самим  Успенієм,  розбудив  нас 
сильний  гук  —  ан{  немов  стрясла  ся,  земля.  А  по- 
тім єще  два-трп  рази.  — 
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Відтак  ми  довідали  ся.  іцо  це  висаджували  у 
воздух  міст  па  Дпїстрі. 

Повиходили  ми  на  двії).  —  Чуємо  уже  цілком 
виразно,  як  ревуть  канони...  А  разом  п  побачили 
далеку  луну,  що  обняла  широко  ціле  небо  на' 
північ... 

Це  горіли  села  над  Дністром... 

Ніхто  вже  не  заснув  тоі  ночи.  У  всіх  хатах 
сьвітили  аж  до  рана. 

17.  Везуть  ранених 

Саме  тоді,  як  сьвятпли  зілля,  ми  побачили  ті 
страшні  вози  із  раненими.  На  кождій  фірі"  повно, 
як  снопів. 

На  борзі  перевязані  у  иеревязочшіх  шатрах, 
отікали  кровію.  їх  везли  у  запіллє,  подальше  від 
боевоі  лініі.  Везли  іх  на  військових  самоходах  та 
на  значайних  сільських  „форшпанах". 

На  однім  із  возів  розпізнали  ми  того  Поляч- 
ка, ш;о  був  у  нас  на  постою.  Але  як  страшно  пе- 
ремінений! Якби  не  рижі  вуса  та  ніс,  ш;о  сидів 
бульбою  серед  лиця,  хто  годен  би  його  пізнати? ! — 
Лице  такої  краски,  як  попіл,  а  на  тім  місци,  де 
були  руки,  відтяті  рукави  та  цілий  жмуть  скер- 
вавлених  бандажів.  Очп  мав  широко  отворені  — 
стогнав.  Мабуть  спізнав  мене,  бо  зашевелів  ус- 
тами, якби  хотів  ш;ось  сказати...  Я  підбіг  до  ньо- 
го та  ідучи  поруч  із  фірою,  нахилив  ся  ід  ньому 
Він  зашепотів;  - —  Пане,  війна  то  пекло  І  — 
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Та  тут  иї.і  рушив  ск()і)иіе  і  я  иріюстав  ся. 

Передіміїою  сунули  у  дна  ))иди  сотки  возів,  а 
па  них  тисячі  страшно  иокалїчсних  лн);дій.  ІІо- 
ломані  щоки,  відорвані  лиця,  розбиті  очи,  відтя- 
ті члени,  розпорені  внутренности,  капаюча  з  під 
кервавпх  бандажів  кров  —  увесь  той  страшнші 
образ  вказував,  ш,о  сї  бідняги  перебулії  справді' 
наше  пекло  на  земли.  — 

І  мені  прийшло  на  гадку,  як  іце  недавно  не- 
оден,  як  онтой  Полячок,  ішли  па  війну,  як  на  ве- 
сілля. — 

Тепер  лучшеб  йому,  якби  умер,  чим  жити  ка- 
лікою без  обох  рук! 

Коли  вже  стати  калікою,  коли  класти  у  жер- 
тву іцастб  і  життя,  то  хиба  за  таке  добро,  іцо  вар- 
та більше,  чим  саме  істнованнє.  За  свободу,  за 
лучшу  долю  для  других,  —  за  це  варто  терпіти 
хотьби  і  муки.  Але  жертвувати  собою  для  само- 
любства всемогучоі  кліки  „у  верхах",  це  пекло 
для  розумної  душі.  

Понри  вози  і  за  ними  ішли  ранені  легко.  Пе- 
ревязки  на  голові  чи  на  руці  вказували,  де  іх  до- 
сягло. 

Деякі  із  них  були  хлопці  із  наших  полків. 
Вони  перекидували  ся  словами  і  тішили  ся,  іцо 
відпочинуть  якийсь  час  у  шпиталях.  Розповіда- 
ли, що  були  у  огни  кілька  разів,  що  Москалі 
пруть  величезними  масами...  З  жахом  споминали 
саму  битву,  де  від  гуку  можна  оглухнути,  де  від 
разу  падуть  сотки  людий. 
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!1()і.'і;;ііііі.ііі  г'л  /іі'іііі.'!!.  ііоііііііік-іі.іи  гсрцї  і;;  мо- 
локом, хлїб,  овочі.  Ко.іс  студнїв  черпали  і  чер- 
пали воду.  — 

А  як  тільки  той  похід  рансшіх  минув,  надій- 
иіла  піхота.  —  Запорошені,  засмалені,  аж  чорні. 
Військові  наплечнпкп  повисли  на  раменах,  а  во- 
ни іиїли  тяжким,  змученим  кроком.  Лиця  були  су 
ворі.  задумані. 

І  плнла  та  ріка  спвпх  мундурів  цілий  день 
цілу  нїч.  Не  пристаючи  ішли  тай  ішли —  цілих 
дві  доби. — 

Третого  дня,  у  сам-^  полуднє,  мп  побачили. 
ш;о  усї  поля,  усі  доріжки  і  стежки  укрили  ся  вій- 
ськом. 

Відгомін  бою  був  вже  так  б.тизько,  пі,о  було 
можна  чути,  крім  гармат,  тріскотню  крісів  і  лос- 
кіт розриваючих  ся  шрапнелїв.  На  далекім  овн- 
дї  ми  побачили  вперве  воєнний  бальон  і  літаки. — 

Гостинцем  гнав  відділ  на  моторових  колесах. 

Ко.ти  в'їха.ли  в  село,  пороз'ї.зджали  ся  по  всіх 
вулицях. 

Коло  нас  злїз  оден,  підійшов  та  став  говори- 
ти щ,оби  ми  вибирали  ся  геть  із,  села,  бо  ту  буде 
битва.  Ми  розуміли  добре  його  мову,  бо  це  був 
Чех.  Відділ  був  помішаний  із  Чехів,  Поляків  та 
Украінців. 

Що  було  робити?!  Страх  лишати  ся, —  а  як 
іти?  Ми  бояли  ся,  що  як  раз  оставимо  село,  то 
ви:е  прийдеть  ся  нам  скитати  через  цілу  війну. 
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Та  ;;  чим  ми  підпі  впорати  ся  так  ііаскорі?  ІІрий- 
шлобії  ся  лишати  усьо,  а  хиба  спасати  саме  жит- 
тя. —  А  відтак  десь  згинути  у  поли,  від  голоду  та 
холоду.  —  А  тут  ще  троє  дїтий! 

Піиїли  порадити  ся  сусідів.  І  вони  не  знали, 
що  мають  зробити  з  собою. 

Побіг  я  до  громадського  дому.  А  там  вже  війт, 
коваль,  ЛІатвій,  дяк  —  зібрало  ся  всіх  кільканай- 
цять. 

—  Що  будемо  робити?  —  питаю  ся. 

Най  дїєть  ся,  що  хоче,  а  я  не  вступлю  ся  із 
хати!  —  каже  Мартин,  коваль. 

—  Як  маю  гинути,  то  на  своїм  обійстю!  — 
крикнув  дяк,  Василь. 

—  І  я  не  рушу  ся  з  села!  —  промовив  війт. 
—  Тато  анї  чути  про  це  не  хотять.  Не  лпшу-ж  іх 
самих!  — 

І  кілько  нас  там  бз'ло,  кождий  рішив  ся  пе- 
реждати дома  усю  біду. 

Вернув  до  хати  —  розказав  сестрі.  А  вона  і 
каже: 

—  То  хиба  панам  легко  вибирати  ся.  Узяв 
гроші  тай  подув  сьвітамп!  Наш  цілий  маєток  в 
будинках,  в  худобі,  на  поли.  Дві-три  милї  від  се- 
ла тай  ужесь  цілком  жебрак.  А  ще  до  того  немов 
приростеш  до  того  обійстя,  по  котрім  ходили  та- 
то, мама,  рідня  —  із  дїда,  прадіда.  — 

Стали  ми  радити  ся,  що  діяти,  як  зачнуть  стрі- 
ляти. У  нас,  крім  ями,  що  викопали  під  ,,ванкп- 
рем"  була  ще  здоровезна  мурована  пивниця.  Лі- 
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том  тримали  у  ній  набіл,  а  зимою  усяку  городо- 
впну. 

От  і  взяли  ся  виирячувати.  Поробили  иостелї, 
принесли  стіл,  лаву,  та  всілякої  готової  їди. 

Усюди  люди  суєтили  ся,  щоби  найти  собі  без- 
печне місце. 

у  кого  не  було  свого  „погребу"  той  ішов  до 
сусідів  з  цілою  СЇМбЮ. 

Богато  людпй  поховало  ся  у  ве.шких  льохах, 
які  були  під  громадськилі  шпихлїрем.  Ця  будів- 
ля була  перероблена  із  колишньої  коршми. 

А  між  тим  битва  підходила  до  нас  що-раз 
блище. 

На  „Бавках"  під  лісом  і  на  усім  узгірю,  на 
по.пудне  від  села,  аж  роїло  ся  від  війська.  Там  во- 
ни окопали  ся. 

А  від  півночи  було  чути  стріли  гармат,  саль- 
ви піхоти  і  безвпинне  тріскотаннє  ма шипових 
крісів. 

Полямп  гнала  кіннота,  артилерія  і  амбулянси. 
Піхота  підбігцем  збігала  з  північних  горбків, 
формуючи  малі  відділи  та  скорим  маршем  ідучи 
у  сторону  полудня. 

19.  Битва. 

Ціле  наше  село  враз  із  полями  лежпть  на  са- 
мім сподї  просторої  долини.  Зі  всіх  боків  горби, 
а  від  сходу  гора,  „Стїнка". 

На  самім  гребени  „Стїнкп"  поставлено  тяжкі 
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канони.  Вони  перші  зачали  греміти.  Стріляли 
вже  тоді",  як  ще  і  слїду  „ворога"  не  було  видно, 
як  ще  ціла  долина  була  виповнена  своєю  армією. 

Не  знаючи  вііїськових  тайн,  ми  всї  думали, 
що  Москалі  вже  дуже  близько  що  ось  і  зачнуть 
вже  стріляти  на  село. 

Метнули  ся  скоренько  по  обійстю;  позаганя- 
;иі,  усьо,  що  було  до  етапні.  Вона  мурована  і 
вкрита  дахівкою. 

Позакидали  паші,  понапували,  насппали  дро- 
бови  зерна,  позамикали  двері. 

Порали  ся  скоренько,  серед  гуку  канонів,  які 
враз  у  раз  стріляли  зі  „Стінки". 

Як  уже  були  готові  зі  всім,  пішли  разом  до 
пивниці.  Послідне,  що  бачили,  були  військові  ав- 
томобілі, повні  ранених... 

Полізли  темними  сходами  під  землю. — Івась 
сестра,  дівчата  Ганя  та  Марійка,  стара  Феврона 
—  наймичка,  пастушок  Михась  тай  я  чинили  ра- 
зом сім  осіб. 

За  нами  втиснув  ся  Бурий.  —  Певне  мірку- 
вав, що  де  ґосподарі,  там  і  він  має  бути. 

Пивниця  була  простора,  що  було  можна  роз- 
містити ся  вигідно.  Під  одною  стіною  стояв  стіл 
і  довга  лава.  На  столі  понакладали  хлібів,  моло- 
ка, масла,  сира,  сала  —  усячину.  Там  поставили 
тепер  засьвічену  лямпу. 

Під  другою  стіною  накидали  соломи,  поду- 
шок, кожухів  та  верет,  —  на  постелю.  У  куті  по- 
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ставили  велику,  оковану  скриню  гз  щолїпшою  о- 
дежею. 

ПпБННЦи  бу.іа  мурована  ;і  грубого  муру,  у 
фоі)мі  склепіння.  Уся  стояла  вкрита  землею  на 
яких. три  пядп.  У  однієї  кінцн  був  заґратований 
отвір  від  спадистого  тунелпку,  яким  доходив  воз- 
дух.  Двері  були  із  грубих  дубовпх  брусів,  наби- 
ті густо  цьвяхамп.  ]\Іи  заперли  їх  иа  туго  та  ще 
й  підперли  міцними  колами. 

Під  землею  сейчас  затих  увесь  гук  битви.  По- 
ки говорили,  то  таки  не  чули  нічого,  крім  роз- 
мови. 

х\  говорилп  -лпі  про  рідню.  Журплп  ся,  що  дї.- 
ється  із  Оленкою.  —  ^Іп  просили  ЄЇ  до  себе,  але 
вона  остала  у  своїх  родичів,  у  Кпмаків.  —  Не 
:]натп,  як  вони  там  порадили  ся. 

Відтак  стали  згадувати  тих  і  других  знакомих 
у  селї.  Що  вони  всі  діють?  Чи  найшли  собі  усї 
безпечний  захист? 

Сестра  зітхнула,  споминаючи  Павла. 

—  І  що  то  є.  що  навіть  вісти  ніякої  нема !  Заб- 
рали його  із  кіньми,  уже  такий  час,  і  нї  слнху  ні 
диху!  — 

Я  став  потішати,  що  підводів  під  огень  не 
ведуть,  що  вони  завсїгди  у  безпечнім  місцп. 

Але  вона  не  заспокоїла  ся.  Усю  гіркість  сво- 
го серця,  так  і  викинула  у  словах: 

—  Та  що  ім  значить  життя  одного  чоловіка! 
Чи  вони  питають,  що  те  життя  вартує  для  роди- 
ни? У  ґосподара  собака  більшу  має  цїну,  як  у 
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1ІІІХ  ,іі(),!,іі.  А  дсікпії  і'(і('іі()д:і])  даі;  іиі.ії'ііті  сиого 
пса  так,  як  тепер  калічать  людіш?  Якби  так  хто 
•іпиткував  ся  над  худооою.  то  не  вплїзбп  я  кри- 
міналу! — 

Я  мовчав,  бо  чув  правду  у  єї  мові. 

У  куті  Ганя  клячіла  та  молила  ся. 

— Диви  ся  на  неї  —  тихо  каже  сестра  —  от 
молоде,  тільки  жити!  і\.  колпби  заглянув  у  душу, 
кілько  там  вже  горя  та  смутку.  Хиба  тоді  всиоко- 
їть  ся.  як  засне.  Чи  я  не  впджу  єї  муки?  Ходить 
як  тїнь,  що  і  слова  не  добудеш  із  неї!  І  чим  я 
[Юзваяіу  ЄЇ  тугу?  Чи  я  знаю,  чи  верне  коли  єї  Пет- 
ро, та  який?  А  може  вже  тепер  закопали  його  де, 
як  падлину,  на  поли,  або  лежить  на  якім  столї 
та  ріжуть  його  живе  тїло.  — 

Скажи  мені  брате,  за  ш;о  ми  переносимо  усю 
тоту  кару?! 

Цілий  свій  вік  працюємо  тяжко  на  це  тільки. 
ш,оби  не  умерти  з  голоду...  Леда  дрантюх  із  міста 
дивить  ся  на  ., хлопів"  як  на  ш;ось  підрядне,  ш;ось 
посередного  межи  волом  а  чоловіком.  —  Що  ма- 
єш ліпшого,  то  сам  не  спожпткуй.  Неси,  вези  до 
міста...  Собі  і  дїтям  скупи,  аби  податок  був  на 
час...  Своє  продай  за  нізащо,  аби  було  за  що  ку- 
іиїти  те,  що  мусиш  мати  до  свого  діла...  А  вони 
вже  знають,  яку  ціну  положити  за  свою  тандпту. 
1)0  вони  ..не  дурні  хлопи",  що  позакопують  ся 
по  селах.  їм  треба  театрів,  гарних  помешкань, 
иіовк-іи  на  убори...  Для  них  високі  школи,  де 
учать  ся,  якби  ліпше  нас  оциганити,  як  відобра- 
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ти  і  решту  сьвіїла  від  тіас!  А  тенор  ще,  прокляті. 
;«ібраліі  усьо,  іц»»  могли!  Шс  і  ніпіали  ,, хлопів'', 
нехай  поріжуть  ся  Ь'а  них! 

Оттак  споі)ікала  вона  :{  ]іе[)ес(^])дя,  у  гіркім 
почуттю,  що  не  має  о'моги  ні  відвернути,  ні  :тно- 
бічп  лихови. 

Мало-помалу  полягали  усі.  Тільки  ми,  із  Іри- 
ною, сиділи  коло  стола,  перекидаючи  ся  думками 
та  вслухуючи  ся  в  глухий  гул  бою.  який  невираз- 
но доходив  до  нас.  — 

Нараз  стрясла  ся  під  нами  земля.  Щось 
„бевхнуло"  тяжко,  наче  на  нашім  обійстю,  А  від- 
так раз  попри  раз  струс  за  струсом  і  сильні  уда- 
ри в  землю.  Зазвенїла  посуда  на  столі,  захолї- 
тала  ся  лямна.  —  Бохонець  х.пїба  покотив  ся  на 
землю... 

Бурий  заскавулів  і  засунув  ся  у  самші  кут... 
Усі  побудили  ся.  Зі  страхом  ожидалисьмо,  що 
леда  хвиля  увесь  мур  упаде  і  задавить  нас  під 
собою. 

Кусники  тішку  зачали  падати  на  голови. 

Я  підняв  лямпу  до  гори  —  оглянути  склеп- 
лїнне  —  мур. 

На  щастє  дїдп,  що  будували,  збудували  на 
міць. 

Ні  одна  цегла  не  висунула  ся  із  свого  місця. 
—  Пивниця  стояла  кріпко. 

Уснокоїв  усіх,  що  бояти  ся  не  ма  чого.  Але 
рівночасно  подумав,  що  нічого   не   вратувалобп 
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нас,  коліібіі  яка  куля  упала  прямо  на  верх  або 
близько  мурів  пивниці. 

Та  тую  думку  я  заховав  для  себе. 

І  вже  спокійніще  сиділи  усї  та  наслухували, 
відки  почукГгь  удари  в  землю. 

В  моїй  уяві  міркував,  кілько  знищення  несе 
селу  кожде  стрясеннє,  кождий  розрив  гарматної 
кулї... 

Увесь  страх  не  тревав  і  пів  години,  а  нам 
здавало  ся,  що  се  ціла  доба. 

Усьо  стихло  коло  иівночи. 

Було  саме  пять  мінут  по  дванайцятій,  як  я  по- 
глянув на  годинник  та  радив  сестрі  і  усїм,  щоби 
уже  спали,  бо  мабуть  найгірше  минуло. 

Я  ще  не  скінчив  говорити,  коли  нараз  Бурий 
зірвав  ся  зі  свого  кута  та  побіг  ід  дверем,  гавкаю- 
чи у  весь  голос. 

Ми  всі  зглянули  ся  на  себе.  Хтось  зачав 
сильно  гримати  до  дверий. 

Бурий  припав  носом  під  двері,  завзято  втяга- 
ючи воздух.  —  Перестав  брехатп,  а  натомість 
став  скоро  бігати  довкола,  драпатп  лабами  две- 
рі, причім  скавулів  тихенько  і  вимахував  фос- 
том.  —  Усьо  признаки  незвичайної  радости. 

—  Має  бути  хтось  знакомий,  коли  Бурий  ті- 
пніться —  подумав,  та  взяв  ся  з  Івасем  відсува- 
ти підпори  тай  відмикати  двері. 

У  две])ах  стояв  піваґро  Павло,  але  як  дуже 
ііепеміпений.  По  голосі  тільки  впізнав,  як  відга- 
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і!иі;  еи  БІД  Бурого,  що  і:]  радостп  р;і:{  у  р;^:^  виска- 
кував на  него. 

Зарослий,  сухий,  обдертий,  голова  перевяза- 
ііа  піхЛіатою,  а  ціла  сорочка  у  кровп. 

—  Богу  дякувати!  —  зітхнув,  та'тут  і  пова- 
лився нам  в  ноги. 

Засуєтили  ся  ми,  піднесли  його  і  положили 
па  постіль.  —  Оцту,  брате,  арнікп  треба !  —  про- 
сить сестра. 

Вибіг  я  горі  сходами,  щоби  принести  то  всьо 
із  ..ванькира".  Як  тільки  вийшов  на  гору,  по- 
чув таку  т])іскотню,  такий  гук,  немовби  земля  ва- 
лила ся.  Довкола  села  чути  цокотанне  машинових 
к]лсів.  а  і  в  самім  селі  тут  і  там  чути  впстріли. 

Від  півночи,  від  „Ростіжок"  блискають  огни- 
ки раз  від  разу,  а  за  тим  протяжне  бум  —  бум-бум 
канонів.    " 

Над  цілим  селом  луна.  —  У  ріжних  місцях 
го])ягь  будинки...  Над  головою  десь  високо  гу- 
дять кулі.  : —  Що-хвиля  ЩОСЬ  СВИЩЄ  наче  попри 
саме  ухо;  —  крісові  кулі  по  селу. 

Ті  всі  вражіння  зібрав  у  двох  чп  трох  міну- 
тах,  як  був  на  дворі. 

Як  тільки  найиіов.  що  потрібне,  поліз  чим 
скориіе  до  пивниці.  —  Уже  через  міру  страшно 
було... 

Обмили  ми  иіваґра.  перебрали  у  чисте  білє, 
иеремпліт  ])ппу  па  голові,  запустили  арнікою. 

Г>іп  ск'оро  очуняв  та  ті.и>кп  ііроспі'.  си.  пи»бп 
МУ  дати  спати. 
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Ду;к('  іі('[)(\муч(Чіііі1  і  оогато  утратіш  кровп. 
Він  таки  на  наших  і)уках  заснув.  Укрили  го  ко- 
жухами, заслонили  лямиу,  щоби  сьвітло  не  ішло 
у  його  сторону,  а  самі,  з  сестрою  посідали  стере- 
чи.  чи  не  буде  горячкп. 

я  узяв  'ся  читати  книжку,  яку  захопив  з  со- 
бою, а  сестра  тихенько  плакала,  сперипт  ся  на 
стіл. 

Якось  упросив  я  ЄЇ,  щоби  лягла  хоть  па 
хвильку  спочатп. 

*  «  * 

Чи  довго  чи  коротко  я  чптав  —  не  знаю. 

Коли  пробудив  ся.  всюди  було  темно.  —  Лям- 
иа  вигоріла  і  загасла.  —  Я,  як  спдїв  опертий  на 
лїктах  коло  стола,  так  і  заснув. 

Засьвітив  сірник,  подпвив  ся  на  годинник. 
Була  вже  иіеста  рано. 

Дивно  стало,  що  вже  не  чув  ніякого  гуку, 
хоть  як  надстухував  уважно. 

Осторожно  відчинив  двері  і  поліз  горі  схо- 
дами. 

На  дворі  було  ясно  і  тихо.... 

Тільки  десь,  з  далека,  від  по.яудня  та  заходу 
доходив  слабий  відголос  —  носунувшоі  ся  в  ті 
сторони  битви. 

Вийиіов  на  подвірє  і  доперва  тоді  учув,  що 
богато  людий  іде  гостішцем. 

Біля  нашої  брами  сунув  непереривний  ланцух 
людськоі  маси  в  сірих  одностроях. 

По  усім  впізнав  російських  салдатів. 
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Стишений  гул  голосів  великої  товпи  уносив 
ся  ііоппд  ними.  —  Цїкпво  ])о;^:шралп  ся  по  селі*. 

Коли  побачили  мене,  кликали  весело:  „Здра- 
ствуйтє"!  —  Як  будуть  вони  поводити  ся  у  за- 
войованім краю?! 

]\Іпж  тільки  наслухали  ся  про  ,, російські 
зьвірства".... 

Ні  ♦  * 

Зійшов  тихенько  до  ПИВНИЦІ.  Розбудив  на 
силу  пастушка  тай  Івася.  Заперлп  за  собою  две- 
рі —  най  другі  ш;е  сплять,  поки  самі  не  розбу- 
дять ся. 

Пішжі  разом  розг.шдати,  чи  нема  якої  шкоди. 
У  стайнп  ревала  худоба,  —  ґеґав,  квакав,  кудку- 
дакав пірячий  рід.  У  кучи  безроги  допоминали- 
ся свого. 

Ну !  —  погадав  я,  видно  усьо  живе. 

Створили  двері  від  стайні.  Повипускали  на 
двір. 

Івась  побіг  натягнути  журавлем  води  у  жо- 
лоб, а  я  із  наймитом  пішли  до  стодоли  за  па- 
шею. 

Як  тільки  відчинили  двері,  почули  легеньке 
ірзаннє  коня.  Здивовані  побачили  „каштанку", 
одну  із  пари  конпп,  які  пішли  із  Павлом  на  „фор- 
шпан". 

Стояла  неприпнята.  Дивила  ся  на  нас  сьві- 
домими  очима  тай  ірзала  тихенько,  немов  витаю- 
чи ся. 
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Ллє  яка  змаргана!  Шкіра  та  костп!  А  цїла  аж 
сива  від  б()лота,  що  по^^асіїхало. 

Михась  мало  по  плакав,  як  дпвив  ся  на  неї. 
Повелп  ЄЇ  до  студпї,  напоїлп.  Позмивали  хоть  з 
грубша  та  з  нарадою  запровадили  на  сьвіжу  під- 
стілку до  етапні'.  Насипали  до  жолоба  оброку  тай 
тішили  ся,  як  побачили,  що  лакомо  узяла  ся  до 
іди. 

Оставив  решту  діла  на  сестрінка  та  пастуш- 
ка, а  сам  пішов  днвптп  ся,  чи  де  нема  яких  слі- 
дів бою. 

Уже  із  воріт  від  города  узрів,  що  у  садї  є 
шкода.  Коли  прийшов  бліпце,  то  побачив  бога- 
то  поломаного  галузя  і  пару  дерев  потріскашіх 
та  видертих  із  коріньом.  А  межи  ними  „щіган- 
ка",  що  зродила  сегорік  такі  гарні,  червоні  яб- 
лука. Так  і  лежала  номіж  ними,  наче  у  крови.  Ме- 
ні особливе  жаль  було  за  нею.  —  Бо  небіщик 
батько  посадив  єі  сам  своіми  руками...  Набій,  ну- 
каючи, видер  глибоку  яму,  мовби  на  гріб  для 
собою  убитих  дерев... 

Більше  шкоди  не  було  видно  —  на  нашім 
обійстю.  Аж  пізніще  доглянули  побиті  шпбкн  у 
хаті  та  сліди  крісових  куль  на  шнихліри  та  шопі. 

Уже  сонце  підняло  ся  високо  на  небі,  коли 
сестра  із  дівчатами  та  наймичкою  повиходили 
на  двір. 

Дівчата  взяли  ся  варпти  сніданне,  а  ми  зі 
сестрою  стали  лагодити  постіль  для    шваґ[)а    у 


—  94  — 

.і;;іііі.і.іі))іГ\  Т;ім  ііаі1сііокшііїЩ(!  —  і  по  треба  бу- 
де иеребіїратп  ся,  якби  закватіїрували  в  нас  вій- 
сько. 

Відтак  зійшли  до  іііівшщї  і  вивели  Павла.  Він 
ледви  волік  ногами  —  цїлпй  ослаб.  Перевязалп 
його  рану  на  голові,  запустили  знова  арнікою  і 
на  силу  упросили,  що  випив  горнятко  теплого 
молока. 

Не  розпитували  нічого;  —  бояли  ся,  щоби  не 
пошкодити.  Він  зараз  заснув,  як  тільки  положи- 
ли па  сьвіжій  постели.  Тихенько  заиер.ш  двері  і 
вистерігали  ся  навіть  заговорити  голосно,  щоби 
міг  спокійно  спати.  Мп  вірили,  що  сон  варта 
більпіе,  чим  не  знати  які  ліки. 

20.  Слїди  ..цісарської  забави"'. 

Було  коло  десятої  рано,  як  я  вийшов  із  хати, 
щоби  подивитп  ся  по  селу.  Хотів  знати,  що  дї- 
єть  ся  та  як  вийшли  із  усього  мої  старі  други. 

Дорогою  машерувало  військо.  Мені  не  хоті- 
ло ся  стрінути  з  незнакомими  салдатами.  У  війні 
за  напасть  не  тяжко. 

Проте  переліз  через  иере.іаз  тай  пішов  до- 
ріжкою через  сад. 

Де  віке  город  кінчив  ся,  біля  самого  плота, 
чималий  шмат  зем.ті  був  зарослий  терниною.  — 

Памятаю,  що  ще  небіщик  батько  усе  збирав 
ся  викорчувати,  але  воно  так  остало  і  до  іпшіш- 
нього  дня. 
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ДіГішос  я  до  того  місця,  обійшов  і  тільки  що 
мав  Бхошітп  за  кіл,  аби  вплїути  на  пліт,  коли  по- 
бачив серед  терня  лежачого  чоловіка. 

Я  став,  як  вкопаний.  Підійшов  блище,  див- 
лю  ся,  а  це  лежить  жовнір  —  із  австрійської  пі- 
хоти. 

Широко  розкинені  руки,  ноги.  Глядить  на 
мене  отвертпми,  непорушними  очима. 

Біля  нього  кріс  із  настромленим  баґнетом... 

На  грудях  запорошеного,  сивого  кабата  — 
чорна  пляма...  Нагнув  ся  над  ним,  узяв  за  руку 

—  зимна  як  лїд...  Мертвий... 

Певне,  бідняга,  побачив  ті  корчі  тап  думав 
сховати  ся.  А  як  перелазив  пліт,  або  й  потім  — 
иоцїлнла  го  кулька  у  самі  груди. 

Як  довго  він  конав  у  тім  самітнім  кутку?  Що 
передумав  за  той  часок,  заки  перестало  бити  сер- 
це, поки  ш,е  функціонував  мозок,  нерви?  Хто  го- 
ден описати  муку  бідної  душі,  ш;о  чує  невмоли- 
мий прихід  смерти? 

Терпнуть  руки,  ноги...  Деревієш  із  кождим 
ментом....  Ще  хвпля  -  дві,  —  а  відтак?! 

Перед  хвилею  сильний,  здоровий.  —  Хвили- 
ночка —  мов  батогом  вдарив:  запекло  дрібку  — 
наче  нічого  —  а  тут  і  валиш  ся  безсили  на  землю. 

—  І  у  той  самий  мент,  коли  підкошують  ся  під 
тобою  коліна,  коли  чуєпг,  як  життя  із  тебе  вихо- 
дить, сотки  дульж  втискають  ся  всуміиі  у  твою 
гол(іиу.  Немовби  калепдоск"оп  із  споминів  твого 
;ііиття! 
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Хотівбп  впорядкувати  свої  мпслії,  так  одна 
думка  не  дає.  Не  ма  часу  —  це  смерть! 

Ціла  гроза  невідомого,  повний  страх  життя 
перед  знївеченнєм,  гнетуть,    шарпають    душу... 

Бунтуєть  ся  воля,  бачучи  цілу  свою  безсиль- 
ність... 

Боровбись  ся  та  не  маєш  з  ким,  клявбпсь  та 
не  знаєш  кому... 

Бачиш  над  собою  глум,  насьміх  над  цілим 
своїм  єством,  а  боронити  ся  не  маєш  змоги.  — 


Коли  опісля  забираній  того  жовнярика  із  на- 
шого города,  найшли  при  нїм  листи  і  фотоґрафії. 

На  далекій  Моравії  іцо-дня  вклякає  жінка  і 
четверо  дрібних  дїтпй  —  молптп  Бога  за  здоров- 
лє  та  щасливий  поворот  ґосподаря... 

Але  він  вже  не  верне  ніколи... 

На  нашім  поли  глубокий,  засипаний  рів.  А  у 
нїм.  як  снопів,  понакладали  повно  ґосподарів  із 
ріжнпх  сторін. 

Будуть  дома  довго  сподївати  ся,  заки  довіда- 
ють  ся,  ш,о  вони  вдовами,  сиротами... 

А  деякі  і  до  кінця  життя  не  дізнають  ся.  До 
самої  смертп  ждати  і  ждати  муть... 


Оставив  я  того  нещасного  у  терню,  а  сам 
через  городи,  стежками  пустив  ся,  пі,обп  дати 
знати  війтови. 

Як  вже  доходив  до  вуліщї,  де  було  обійстє 
дяка,  із  далеку  зачув  дим.  Тільки   минув  причо- 
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.іок  сусідської  хати,  побачив  нгарпще,  а  на  нїм 
гуртки  людий.  Ціла  вулиця  вигоріла  до  тла.  З  ху- 
д.обою;  ї'.і  пашею,  зі  всім.  Комини  сторчіли  серед 
звуглілих  підвалин.  Остало  тільки  три  хати,  що 
муровані.  Цілі  чорні  від  диму,  з  потрісканими 
шибками. 

Обгорілі  дерева  —  пошпцені  сади... 

В  оборогах  та  стіжках  дотлівало  збіже... 

Спалені  коні,  корови,  лежали  з  надутими  че- 
ревами... 

Легенький  дим,  енними  клубами,  стелив  ся 
на  погорілиску.  Жінки  заводили,  діти  плакали, 
а  старики  стояли  бліді,  онімілі  з  жалю. 

Усіх  тут  згоріло  пятнайцять  ґосподарств. 
Межи  ними  і  Василя  ціле  обійстє,  опріч  хати. 

А  на  другій  стороні  вулиці   анї  не   зачіппло. 

Певне  відти  вітер  був. 

Підійшов  я  до  мого  друга,  сгпс  руку  — 
мовчки 

На  гцо  придасть  ся  говорити  пусте?  Словами 
не  вернеш  шкоди! 

А  що  значить  погоріти  у  війні,  що  значить 
утратити  тоді  худобу,  збіже,  —  той  може  тільки 
зрозуміти,  хто  сам  то  всьо  пережив. 

Ані  відбудувати  ся  анї  куннтп.  —  Не  ма  анї  за 
що,  анї  де. 

Якби  не  золоті  серця  у  наших  хліборобів,  то 
в  Галичині  не  ости.іобп  пу.іо  по  війні  ані  деся^ 
тої  пайки  людий.  Тільки  це  діленнв  із  бідним  пос- 
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Л1ДН0Г0  кусня  хлїоа  і  даху  над  головою  і  послїд- 
ного  лаха  із  плечпй  —  тількп  те  ве.шке  мплосер- 
діє  врахувало  галицький  народ.  — 

Та  треба  признати,  що  і  російські  війська  чи- 
малу дали  поміч,  як  перший  раз  ішли  через  наш 
край. 

Як  де  салдат  побачив  біду,  то  вже  що  мав.  то 
пхав  у  рукц.  Або  іскладалп  ся  між  собою  та  но- 
сили до  бідних  хат.  А  спонукувало  іх  до  цього 
тільки  мужицьке  спочуттє  д'мужпцькіп  недолї. 

Постояв  хвильку,  пообзправ  усю  руіну,  та  по- 
волі пішов  дальше  за  своїм  ділом. 

Як  вийшов  на  скрут,  куди  сходить  ся  стеж- 
кою на  обрінок.  поглянув  у  сторону  церкви.  Вона 
стояла  ціла.  Але  з  дзвінницї  зірвало  дах,  якби 
хто  ножем  втяв. 

А  старезна  лппа.  що  певне  росла  на  цвпнта- 
ри  сто  кількадесять  літ,  зникла  цілком.  Цілий  той 
кут.  що  она  собою  виповнювала,  стояв  тепер  пус- 
тий. 

Ясеням,  що  к]);к:м  стояли,  утяло  верхи. 

Жаль  стало  ('таі)(»і.  кріслатої  липи.  Під  нею, 
на  Великдень,  дівчата  гагілок  гралп.  Із  неі,  у  Зе- 
лені Сьвята,  рубали  май. 

У  єі  тіни  кілько  книжок  перечитали  з  Анто- 
•ом! 

Кілько  поколінь  вона  пережила!  Кілько  бурі 
та  гро^гів  пгфгчіїїіло  понад  ікчо  і  ік*  іічтптттло  тії- 
чого ! 
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Аж  теїк'і)  одсії  віістріл  ;ліївсчііі?  єї  зовсім. 
♦  Ф  * 

У   громадській    „канцелярії"  —  було    повно 
лгодпп.  —  Лемент,  зойк,  що  не  дай  Боже ! 

За  столом  сидів  війт  та  сумно  слухав  скарг  та 
жалів. 

Ппсар  скоро  махав  пером  —  списував  „про- 
токул". 

Записував  на  вічну  памятку  цілий  реєстр  шкід 
—  та  імена  погпбших. 

* 

Не  тільки  худоба  погинула.  —  Були  і  люд- 
ські жертви.  На  ,,кутціі"  згоріло  шість  Госпо- 
дарств і  убило  стару,  слїпу  Палагну  враз  із  обо- 
іма  внуками.  Сховали  ся  були  до  закону,  що  в 
сусідів,  ще  торічноі  зими,  від  бульби  остав.  Так 
іх  там  засипало  і  подушило  живцем.  Той  самий 
впстізіл,  що  завалив  сю  яму,  розтріскав  хату 
Шпильчаків  —  дарма  що  мурована. 

Заблуканий  крісовий  вистріл  убив  дівчину 
„польового"  Гната.  Найшли  єі  у  сінех  мертву. 
Хотіла  вратуватп  коралі,  вибігла  з  погребу  — 
тай  втратила  життє. 

Але  найстрашніще  сподіяло  ся  із  родиною 
Козубів.  Обоє  старі,  з  невістками  та  внуками  — 
усіх  одинайцять  0(?іб  —  схоронили  ся  були  у  од- 
нім із  склепів  під  громадським  шпихлірем.  Бо- 
гато  там  поховало  ся  людий.  Але  других  склепів 
і  не  руппіло.  —  Куля,  як  впала,  так  поцілила  у 
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самий  північно  східний  угол  будинку.  сам(»  у 
той  склеп,  де  сиділи  —  Козуби. 

Порозривало  усіх  на  кусні,  що  і  розпізнати 
не  мож,  котре  до  котізого  належить. 

Усіх  спалених  будинків,  в  ріжнпх  сторонах 
села,  було  більше  ста.  —  Шастє,  що  не  було  ве- 
ликого вітру,  а  то  з  дидіом  пішлобп  ціле  село.  — 

Майже  всюдп,  де  був  пожар,  погинули  коні, 
худоба,  безроги.  — 

Н:  ^  ^ 

Перепхав  ся  крізь  лементуючу  товну  та  роз- 
повів війтови  про  моє  „зналїзне"  у  терню. 

Він  тількп  махнув  рукою: 

—  Повно  трупів  по  усїм  селі  —  і  напіих  і  ро- 
сійських. А  чимало  рапепих!  Збирають  їх  ро- 
сійські санітети.  Дам  знатп  іх  команді  і  за  „ва- 
шого". — 

Бачив  я,  що  він  дуже  занятий.  —  Не  забирав 
йому  часу. 

Пішов  обрінком  понад  потік.  Перейшов  че- 
рез кладку  на  другий  бік.  —  На  иікільнім  городі 
побачив  учителя.  Він  держав  у  руці  довгу,  роз- 
щіплену  жердку  і  нею  здіймав  уважно  пристиглі 
яб.тука  із  високих  галузий.  Відтак  кожде  сюадав 
легенько  до  коиіа,  що  лежав  біля  дерева. 

Добрий  гріш  робив  він  на  своій  садовині. 
Овочі  в  нього  були  дуже  гарні.  Умів  він  іх  поша- 
нувати. Не  пігнпють  понадбивані.  Діждуть  до 
того  часу,  як  за  них  заплатять  повну  ціну. 
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—  Здорові  були,  ітііс  Кушпїренко!  —  о;іі'.;іп 
ся  я  :{  :}а  плота.  Він  усьміхнувся,  сііі:шаЕ- 
піп  мене,  та  попросив  ід  собі.  Переповів,  йому 
що  іінав,  за  події  послїдної  ночп. 

Він  слухав  зі  страхом,  бо  і  не  уявляв  собі, 
яка  воєнна  буря  перейшла  черей  саме  село.  Йо- 
му здавало  ся,  що  як  у  нього  не  було  ніякої  шко- 
ди, то  так  само  й  ціла  громада  остала  по  старому. 

Учитель  був  чоловік  під  пядесять  лїт.  Його 
жінка  пару  літ  молодша.  ]\[али  тільки,  одного  си- 
на, що  за  рік  мав  скінчити  гімназію.  Та  намість 
до  школи,  вступив  до  Сїчових  Стрільців.  — 

Коли  я  розказував  за  спалені  хати,  за  иовби- 
ваніїх  ліодпй,  за  стрілянину  в  селі,  він  не  міг  по- 
ві})итіі,  щоби  то  всьо  було  правда. 

—  Дпвіть  но!  —  озвав  ся.  —  Мігби  і  страш- 
ний суд  відбути  ся,  а  я  не  іючувби  архангель- 
ської труби...  Ми  зі  старою,  як  влізли  під  землю, 
тай  спали  „каменем",  аж  до  тепер.  Чулисьмо 
в  ночи,  що  щось  гупає,  але  і  в  гадцї  не  мали,  що 
то  так  близько.  — 

Спитав  ся  мене,  куди  пустив  ся  іти.  Я  відпо- 
вів, що  іду  відвідати  знакомих. 

—  Підемо  разом  —  сказав  учитель.  —  Хочу 
і  я  подпвити  ся.  як  виглядає  село  по  ..цісарській 
забаві".  — 

По  дорозі  балакав  за  сина,  що  десь  у  запіллю 
муштруеть  ся.  Гордіїв  ся,  що  буде  мав  вояка,  що 
поможе  розбивати  царську  тюрму. 
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1  )і  І [  говорив  дуже,  голосно  і  я  бояв  ся,  щоби 
хто  :{  офіцирів  не  зрозумів  його  бсїсїдп,  та  щоб  не 
було  непотрібної  халепи. 

Як  раз  тоді  ми  виішіли  на  гостинець,  яким 
все  посувала  ся  та  сама  безконечна  лінія  сїрих 
мундурів. 

Учитель  сьміяв  ся  із  моєї  перестороги  і  ка- 
зав, що  ..боввани  не  розуміють  людської  бесіди". 

Якеж  було  наше  здивованнє,  коли  в  тій  самій 
хвили  під'офіцир,  котрий  бачив,  що  ми  хочемо 
перейти  па  другий  бік  дороги,  гукнув:  —  Хлоп- 
ці! Перепустіть  людіпі!  Не  видите,  що  вони  пе- 
рейти хочуть?!  — 

Почулп  таку  чисту  українську  бесіду,  якби 
й  в  нас.  Я  усьміхнув  ся  мимохіть  і  поглянув  на 
Кушнїренка.  А  він  і  язпка  забув  в  губі. 

Довідали  ся  відтак,  що  цей  полк  був  з  Пол- 
тавщини. Як  вже  відійшли  подальпіе,  я  дрочпв 
ся  з  учителем  із  за  тих  „бовванів,  що  не  розумі- 
ють людської  бесіди". 

Але  він  страх  який  був  упертий. 

—  Якби  не  бу.іи  бовванами,  то  не  ішлиби 
воювати  за  царя.  Тепер  як  раз  пораби  ім  встати. 
Якби  Україна  зробила  революцію  і  оголосила 
себе  независимою,  викурилаби  московську  зво- 
лоч  на  віки.  — 

—  Амінь!  —  я  сказав  жартоблпво.  —  Та  не 
забудьте,  що  більша  половина  із  них  навіть  чи- 
тати не  вміє.  А  переважна  часть  іителіґенції  або 
помосковщена  або  розуміє  украіньство  тільки  як 
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віішневіїп  садок,  як  тропака,  як  вишивки   та   — 
грубе  українське  сало. 

— ■  У  тім  і  ціла  біда  —  з  пересердєм  говорив 
учитель  —  що  у  наших  придніпрянських  сьві- 
точів  уже  таке  розкисле  лінивство,  що  п  годі.  Аби 
вигода,  аби  самому  гаразд  прожити  на  сьвітї!  — 
Крізь  сало  до  душі  дібрати  ся  не  можна!  — 

—  Та  мені  із  вами  не  штука  так  говорити  — 
обізвав  ся  я.  Якби  так  самі  мали  якші  там  хутір 
та  зі  сто  десятин  доброго  поля,  хто  зна,  якби  ми 
тепер  думали  п  говорили? 

Кушніренко  став  серед  дороги,  випрямив  ся 
і  став  палкими  очима  дпвитп  ся  на  мене.  Відтак 
обі  руки  спер  на  моі  плечі  і  став  поважно  гово- 
рити, наче  присягу: 

—  Вірте  або  ні,  але  кляну  ся  перед  вами,  що 
говорю  це,  що  чує  душа.  Нехай  цілий  вік  сухий 
хліб  ім,  але  на  воли!  Най  моя  влада  візьме  від 
мене  послідну  сорочку  з  хребта,  я  буду  щасли- 
вий, як  тільки  буду  жити  у  своїй,  в  українській 
державі.  — 

Та  коротка  бесіда  зворушила  мене  до  самого 
нутра.  Я  горяче  пожав  його  руку  і  подумав,  що  у 
тих  простих  словах  бідного  сільського  учителя  і 
вся  суть  правдивого  патріотизму. 

Стидно  стало  мені,  иі:  ігодумав,  під  якилиі 
кличами  розбуджувано  мій;  нами  національну 
сьвідомість.  Люби  Україну,  а  дістанеиі  ліси  і  па- 
совиска.  Люби  єї  за  дешеву  сіль,  за  малі  податки. 
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за  землю,  на  котру  тії  такий  голодніш.  Люби  свій 
край,  а  будеш  ходити,  жити,  їсти  і  пити,  як  пан! — 

Якеж  то  погане?!  Чи  тільки  длятого  маю  лю- 
бити свій  рід  і  волю,  щоби  мені  було  добре? 
Я  і  я,  і  більше  нікого  не  вііджу,  тільки  те  своє  я?! 

—  Ні!  —  Учитель  має  правду.  Народ  має 
знати,  іцо  вітчину  любить  ся,  хотьби  у  ній  прий- 
шло ся  жити  гірше,  навіть  у  крайній  біді,  —  але 
не  в  неволп.  Свобода  варта  сто  раз  більше,  чим 
повне  корігго.  — 

Мовчки  ішли,  аж  дійшли  до  того  нещасного 
шпихліра.  Сила  людіїй  зібрала  ся  перед  будів- 
лею. Розбитий  прпчолок  вказував  на  трагічне 
місце. 

Порозступалп  ся  люди,  пустили  нас  на  самий 
перед.  Ніколи  не  забуду  того  страшного  виду. 
По  стінах,  поіірплипалп  кусні  мізку,  волося, 
шматочки  скіри,  тіла.  У  однім  місщі  звпсала 
крайка  разом  із  пірванимп  кишками.  Порозрива- 
не лице  дивіїло  ся  одним,  на  верха  випученим  о- 
ком.  Крізь  розбиті  груди  повилізали  легкії,  утро- 
ба, серце.  У  застиглій  крови  ле.жа.ш  внутреннос- 
ти  всуміш  із  порозриваною  одежею.  Тільки  одна 
діточа  головка,  якимсь  дивом,  остала  ціла.  Воло- 
сєчком  прилипла  до  крівавої  підлоги,  а  очка  за- 
жму})ені,  як  у  сні.  На  усточках  застигла  усь- 
мішка... 

Очітй  не  міг  відорватп  від  того  страхіття.  Сто- 
яв як  прикований,  а  хвіїля^ш  здавало  ся,  що  це 
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не  дїпсністі..  а  яіач'Ь  маргіи»  або  обра:;  якогось 
цокольного  аі)тнста. 

Учитель  потряс  за  плече  та  спонукав  відіГіти. 

Сам  він  був  б.їїднй  та  засланяв  рукою  очн, 
наче  хотїв  закрити  топ  страшний  вид  людської 
яткп.  — 

Довго  ііили  задумані,  переживаючи  п])пкре 
вражі  ннє. 

Аж  як  перейшли  попід  зелїзнпчип  мосток,  у- 
читель  вказав  на  одно  обійстє  тай  б}фкнув: 

—  Підляка  все  має  щасте.  От,  чому — то  його 
не  розторгало,  замість  тих  бідних  Козубів?!  — 

Я  видивив  ся  на  Кушнїренка,  бо  не  знав,  що 
маю  думати  про  ту  його  кровожадність. 

Він  побачив,  у  чім  діло  та  став  розповідати. 

—  Ви  наїмятаєте  иевне  Дмитра  Воробця,  щ,о 
у  дворі  за  стрільця  служив.  З  діда -прадіда  Укра- 
інець,  у  церкві  хрегценпй,  —  свій  чоловік,  ііле 
нині  то  він  вже  не  Воробець  а  Врублевскі, — „пан 
Диміті)  Врублевскі".  За  панські  відпадки  зрад- 
ником, Юдою  став.  Як  г]:)омада  мала  процес -із 
жидом,  п;о  купив  фільварок,  то  він  шпигував  по 
селу,  чи  не  довідаєть  ся,  котрі  хлопці  столочили 
збіже.  хА.  відтак  доносив  до  двора,  до  староства, 
проти  Січи,  проти  війта,  попа,  проти  цілої  грома- 
ди. Дістав  він  за  своє  не  раз  і  не  два.  Побили  го 
хлопці  пару  разів,  ш,о  аж  відлежав.  Робили  ріж- 
ні  збитки,  але  не  направили.  Ґрафиня  зробила  го 
гайовим  у  своїм  лїсї,  а  він  за  ту  песячу  службу  і 
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собакою  сї  етап.  ТТсрсіНиоі',  на  ііо.іьське,  а  навіть 
іірі:шіііцв  ;шііпіі!.  —  /1  с  ікчапіГі.  що  то  ізін,  і  ніх- 
то пншпй,  подоноспв  на  того  бідного  Шннку.  На 
єго  сумлінню  тпх  двоє  невпнно  повішених  лю- 
днії! — 

Мп  як  раз  переходили  попри  обіпстє  і  бачили 
на  подвірю  хмурого,  сивого  чоловіка,  що  з  під 
лоба  на  нас  дивив  ся. 

Учитель  сплюнув  у  його  сторону. 

Дмптро  пізнав  мене,  бо  за  молоду  нераз  із 
ним  полював. 

Але  він  не  важив  ся  звитатп  зі  мною,  а  у  ме- 
не не  було  охоти  відновлювати  знакомство  із  чо- 
ловіком, що  душу  свою  продав  за  юдині  гроші. 

хА.  Кушнїренко  говорив  дальше: 

—  Не  дивувавбим  ся,  якби  це  робив  зайда. 
Але  він  ,,хрунь"  таки  свого  хову.  От  дивіть,  зай- 
шов у  село  швець-мазур,  що  не  знав  і  одного  у- 
країнського  слова.  Оженив  ся,  осів  і  за  пару  ро- 
ків переробив  ся  цілком,  його  хлопиї  завзяті  у- 
країнські  патріоти  —  оден  навіть  у  Січових 
Стрільцях  разом  із  моїм.  Або  коваль  Мартин!  Та 
то  Шваб  з  Швабів,  а  чи  можна  пізнати?  Пристав 
до  громади  цілою  душею  і  нині"  такий  щирий  У- 
країнець,  що  дай  Боже,  аби  всі  такі  були.  —  А 
онтой  виродок  плюнув  на  власне  гніздо  і  пішов 
на  службу  ворогам.  ' — 
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По  дорозї  стрічали  дітіїй.  Але  це  вїке  не  бу- 
ли ті  самі  дїтії.  яких  бачив  таких  безжурних,  ве- 
селих, —  пару  тижнів  назад. 

€тояли  залякані,  безмовні,  з  широко  отвер- 
тими  очима,  наче  наслухуючи,  відки  прийде  нова 
біда. 

Над'їхав  віз,  повний  трупів.  Поскладані  ра- 
зом Росіяни,  Австрійці.  Через  драбини  вистава- 
ли  руки,  ноги,  баламкаючі  із  кождим  рухом  воза. 

Із  за  плотів,  із  за  воріт  визирали  дитячі  го- 
ловки. Очи,  повні  страху,  дивилп  ся  з  хоробли- 
вою  цікавостию  на  сумне  видовище.  —  Будуть 
їм  „гарні"  спомини  на  цїле  життя!  — 


У  бічній  вулпци,  недалеко  ІМатвія,  стояла 
підвода.  Коло  неї  салдат  і  кількоро  людий.  —  Ко- 
ли ми  підходили  ід  ним,  побачили,  як  двох  жов- 
нірів несли  раненого  на  військових  ношах.  Він 
тяжко  стогнав.  На  скорченім  лпци  був  вираз  без- 
мірного болю. 

Пострілений  в  живіт,  на  силу  дотягнув  ся  до 
шопи  і  там  зімлїв.  хАж  недавно  найшли  його,  ко- 
ли прочуняв  і  став  стогнати... 

Бідний  австрійський  „фантерпст"! 

* 

]\Іатвія  не  було  дома.  Поїхав  за  тертицями 
до  Вусиків.  Застали  його  жінку,  усю  у  слезах. 
Подумали,  що  може  у  них  скоїло  ся  яке  иещастс. 
Так  нї!  Добра  старушка  поплакувала  над  люд- 
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ською  бідою  та  за  старою  Палагною,  що  була 
ііеда л екою  сусідкою. 

Пішла  разом  із  нами  иодшиїти  ся  на  іію. 

На  боці,  за  вербами,  осторонь  від  других  хат, 
був  Т0І1  ,,кутець".  Ща  вчера  було  там  шість  ґос- 
нодарств,  а  нпні  тільки  кусні  засмаленого  дере- 
ва, купи  попелу  та  порозкидані  цегли.  Якби  на 
сьміх,  одним  одна  остала  стара  похилена  хата 
сліпої  Палагни.  Згоріли  добрі  хати,  погоріли  до 
тла  здорові  будинки  із  збіжем,  з  худобою,  зі  всім 
—  а  нерушена  лишила  ся  бідна,  поросла  мохом, 
з  усіх  боків  попідпирана  —  хатчина  жебрачки. 

Якби  була  у  ній  остала,  була  би  нпні  жива.  — 
Шукаючи  для  себе  і  внуків  захисту,  найшла 
смерть  собі  тай  ім.  — 

Лежала  на  столі  —  мало  ш,о  змінена.  Помо})- 
щене  лице  виглядало  так  само  спокійне,  як  і  за 

ЇКПТТЯ.  — 

По  обох  боках  положили  діти. 

Поведуть  внучата  сдіпу  Палагну  за  обі  руки, 
щоби  трафила  там,  де  вже  і  без  кужелі  і  без  ску- 
бання буде  мати  доволі  усього  і  для  себе  і  для 

них... 

* 

Уже  давно  було  по  обіді,  як  ми  розпращалп- 
ся  ,і  учителем.  — 

Наш  прохід  по  „долішнім  кінцп"  показав 
нам,  що  тільки  сади  та  пообсаджувана  по  межах 
деревина  гліратувала  село  від  цілковитого  зни- 
щення. 
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Лише  на  „кутції"  та  біля  дяка  пожар  був  ма- 
совий. 

Деінде  иовп])пвало  будинок  то  тут  то  там. 
Так,  на  нримір,  у  Байдаків  угоріла  одна  во^іівня, 
у  Моро;:;ів  тільки  та  шона  із  бузьковпм  гніздом. 
А  других  будинків  не  рушило.  Тільки  деревина 
стояла  з  пообсмалюваними  галузями  та  звугліли- 
ми пнямн:  —  Так  само  і  по  других  ґаздівствах. 

Від  переходячих  та  стрічних  людиГі  довіда- 
ли  ся,  що  чимало  побитих  та  ранених  жовнірів 
понаходили  по  селу.  А  у  поли  то  лежало  іх  деку- 
ди, як  снопів.  Упало  також  богато  конпіі. 

Кілька  розбитих  канонів  остало  на  „Лазах", 
а  кілько  на  „Бавках"  і  деннде  —  хто  його  знає?! 

Коли  ми  відтак  говорили  з  російськими  офі- 
цирами  і  споминали  за  ту  ніч,  як  за  велику  бит- 
ву, они  сьміяли  ся  і  казали,  що  це  тільки  була 
стичка  номежи  задною  сторожею  австрійського 
відділу  і  передною  сторожею  російською. 

у  пару  днів  відтак  мені  прпгодило  ся  бути  на 
йоли,  де  були  поховані  жертви  тої  ,, невеликої 
стички".  Впоперек  поля,  на  нів  годний  ходу, 
вздовж,  був  засипаний  рів,  а  в  нїм  на  кілька 
верств  грубо,  „людського  мяса  під  канони". 

А  з  другого  боку  села  немовби  близнюк  від 
тамтого  насипу  —  тільки  ще  дрібку  довший. 

Колиж  одна  марна  стичка  пожирає  тільки 
життя,  то  що  діє  ся  у  справжній  битві  ? ! 
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Не  диво,  що  тисячі  людійі  божеволіє  в  війні, 
СІ  другі  переміняють  ся  в  звірюк!  — 

Коли  входив  на  подвірє,  мене  вразив  вигляд 
Бурого.  Не  гавкнув,  не  виляв  хвостом  на  зустріч 
мені,  але,  спертіш  на  передних  лабах,  дивив  ся 
на  мене  сумними,  задуманими  очима.  Чи  у  песя- 
чій душі  він  розмірковував  по  свому  всю  глиби- 
ну людської  злоби?  Чи  не  осуджував  він  своїм 
собачим  розумом  того  страшного  нерозуму  лю- 
дпй,  ш,о  так  байдуже  тратили  своє  життє?  Хто 
його  знає?! 

Та  тільки  я  завважав  тодї,  ш;о  усі  собаки  в  се- 

лї  наче  заніміли  і  дпвилп  ся  на  людпй  з  під  лоба, 

немовби  відкрили  ш,ось  нового,  страшного,  —  у 

людській  породі.  — 

* 

Шваґ|)а  застав  у  постелі.  Він  був  ш,е  дуже  о- 
слабленпп,  але  вже  пробував  жартувати. 

—  От  положили  баби  межи  подушки  —  заду- 
сити  хотять  —  сьміяв  ся  блідими  устами. 

—  Він  вже  і  вставати  збирав  ся  —  озвала  ся 
сестра  —  та  тільки  рушив  ся  тай  обімлів! 

—  А  вам  жінкам  то  зарза  і  млости  привиджу- 
ють  ся!  Розпестите  як  дитину  —  ще  може  і  'фля- 
шечков  годувати  будете?  — 

Так  говорив  тільки  на  те,  щоби  підбадьорити 
жіпоитво.  Він  чув,  що  утратив  па  довго  силу,  — 
що  візьме  досить  часу,  заки  до  свого  верне. 
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я  питав  ся  у  якій  ііріігодї  ііііі  утратив  тілько 
ировл. 

Він  і)(»;лі()вів,  як  тягали  його  то  в  одну  —  то 
в  другу  сторону  ра::іом  із  кіньмії.  та  возом.  Пере- 
возив ріжне:  поживу,  одежу,  а  то  й  амуніцію. 
Возив  ранених,  возив  трупів.  От  що  розказали, 
те  й  мусів  робити. 

Від  безвпинного  труду  змаргалп  ся  конї  і  він 
подав  ся.  —  За  послїдну  добу  то  майже  без  нія- 
кого спочинку.  їхав  тай  їхав...  Понакладали  на 
фіру  повно  військових  річнії  —  великий  тягар. — 
Поки  єіце  битою  дорогою  то  байка.  Але  відтак 
казали  йому  з'їхати  з  гостинця,  іцоби  перепус- 
тити військові  авта,  амбулянси,  —  що-то.  Піг- 
нали  його  враз  з  другими  форшпанами  на  полеві 
дороги.  Прийшло  ся  їхати  через  лїс...  —  А  тут 
ями,  вибої  —  не  суди  Боже !  Що  тільки  підсадиш 
плечі  і  вилізеш  з  одної  —   ого,   уже   застряг'єсь 

У  другу. 

—  Десь  може  в  половині  дороги,  коло  „Гути", 
як  заїхав  у  якусь  розкислу  калабаню,  так  конї  і 
рушити  не  годні. 

—  Жаль  коний,  бо  впджу  що  не  під  їх  силу. — 
Задумав  скинутії  дещо  на  землю  -—  улекшитц 
набір. 

— Та  тут  над'їхав  якийсь  офіцир  від  кінноти 
і  як  побачив,  що  я  зачав  дещо  скидати  —  тай 
до  мене. 

—  Шварґоче  яковсь  поломанов  бесїдов  таЙ 
клене  на  всї  заставки.  Я  толкую  йому,  що  не  мо= 
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уку  інакше  тіїхати.  а  иіи  іі:!яи  ся  бити  или:50М 
шаблі  кобилу,  що  по  його  боці  була.  Иручала  ся 
вона,  піарпала  иілпііов,  бідна,  а  далі  і  впала  у  те 
болото.  І  як  застогне!...  Не  чув  ще,  щоби  конина 
оттак  коли  стогнала...  Така  злість  зібрала  мене, 
щом  зачав  клясти  тому  несьому  синови.  що  не 
мав  мплосердія  навіть  над  нїмпнов... 

—  Тодї-то  він  і  почастував  мене  —  по  голові.. 
Я  впав  на  землю  неирптомнип... 

—  Коли  и})очупяв,  побачив,  що  я  сам  у  лїсї. 
Тота  кобила,  що  він  еї  побив  уже  не  жила,  а  „каш- 
танка"  стояла  бідна,  задумана,  та  обнюховала 
свою  погпбшу  товаришку. 

—  Довкола  мене  тріщало,  гуділо  від  куль. 

—  Якось  зібрав  я  послїдну  силу,  відчепив 
кобилу  тай  повів  у  сторону,  де  було  спокійнїще. 

—  Лісом  перейшов  аж  до  наших  піль. 

—  А  через  поле  як  дам  драпака!  Як  почує 
„капітанка",  що  близько  стайні,  то  так  летіла, 
як  на  повітрю. 

—  Дивно  тільки,  и;о  ніяка  куля  не  зачіпила. 
Над  нами  гуділо,  наче  рій  иіершенів.  І  било  і 
тріскало,  наче  у  велику  бурю. 

—  Як  прибіг.ш  на  подвірє,  я  пустив  „капітан- 
ку" самопас,  я  сам  мерщій  побіг  подпвити  ся  до 
хати.  Дивлю  ся,  темно  —  нукаю  до  вікна  — ніх- 
то не  обзиває  ся...  Тоді  і  дога  дав  ся,  що  певне  ви 
у  пивнпци. 

—  А  решта  —  то  вже  самі  знаєте.  — 
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—  Ті.іі.ілі  того  цс  .піікгк'.  ЯК'  то  гарно  сііомії- 
ти  у  чистій,  МИГКІІ1  постели,  110  кількох  тижнях  у 
нолн...  Тай  ще  у  сьвіжім  німатю  —  без  вуншй... 
А  то.  здї^еть  ся,  вже  ковнї])  були  об'їли.  — 

-)радїли  ми,  що  нпіаґро  не  має  горячки,  и\о 
говорить  притомно  та  свобідно  —  без  ніякої  на- 
туги. І  охота  до  їди  вернула.  Уже  не  потрібували 
упроиіуватп,  а  радиіе  здержували,  щоби  не  ха- 
пав ся  від  разу  до  „твердої"  страви. 

Він  пробуджував  ся  тільки  на  короткий  час, 
а  відтак  засипляв  знова  на  пару  годин. 

Сон,  їда  і  час  —  то  всьо,  що  було  йому  пот- 
рібно до  подужання. 

Під  вечір,  того  самого  дня,  довідав  ся,  що  за- 
нято  Львів,  Переходячі  війська  кричали  голосно 
,  урра-урра!"  —  і  від  них  дізнав  ся,  що  столиця 
Галичини  у  російських  руках. 

За  городами,  по  усім  поли,  було  видно  шатра. 
Із  полевпх  кухонь  підносив  ся  димок  і  залітав 
аж  до  нас  запах  вареної  страви.  А  дорогою  все 
іпіли  неперечислені  маси  салдатів.  — 

Тої  ночп  не  кватпрува.]ш  війська  по  хатах. 

Погапіено  скоро  сьвітла,  щоби  виспати  ся  за 
минувшу  ніч  та  забути,  ^оть  на  час,  що  війна 
перейшла  через  село. 

Коли  другого  дня  зайшов  до  крамниці,  там 
тільки  п  бесїдп  було,  що  за  старого  Байдака 
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Цїліїх  два  обороги  :!пііка  роіідаг,  моїки  пого- 
рільців. 

А  Васіїлевії,  дяковії,  то  ще  й  подарував  ялів- 
ку і  дві  фірн  паші,  щоби  перезимував. 

А  що  було  готового  зерна  у  засіках  та  всїля-. 
кого  добра  у  коморах  і  на  подї  —  віддав  синовп. 
війтови,  щоби  порозділяв  між  тих,  що  найбільїие 
потрібні. 

Так  само  порозвозили  цілу  фіру  звоїв  полот- 
на для  тих,  що  не  виратували  одежі  із  огню. 

А  як  люди  прпйіили  йому  дякувати,  то  він 
мав  казати,  що  як  має  забрати  військо,  то  вже 
лучіие.  най  спожиткують  у  своїм  селї.  А  як  вони 
пхали  ся,  щоби  старого  цїлюватп  в  руки,  він  вп- 
лаяв  іх  та  казав  мерщій  забирати  ся  з  подвіря. 
Відтак  запер  на  туго  хату  і  не  вийшов,  аж  сироти 
сказали,  що  вже  нікого  нема. 

Пішов  із  ними  та  на  колодку  позамикав  бра- 
му і  фіртку.  Відтак,  казали  сусіди,  спустив  соба- 
ку із  ланца,  а  сам  із  дітьми  (Шийковими  сирота- 
ми) пішов  у  сад  та  реготав  ся,  придивляючи  ся 
до  іх  забави.  — 

Усї  сьміяли  ся  зі  старого,  із  його  чудацьких 
норовів,  але  кождий  знав,  що  він  оттим  дивац- 
твом хоче  прикрити  свого  доброту. 

Бувають  такі  люди.  Учинять  добро  та,  сох- 
р'ань  Господи,  щоби  сказати,  що  це  із  доброго 
серця. 

Хвалиш  чи  дякуєш,  а  вони  сердять  ся  і  ла^ 
ють,  що,  мовляв,  живого  сьвятим  хотять  зробити, 
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Оттакіїй  то  у  нас  був  старий  Олекса  Байдак. 
Його  слідом  пішли  і  другі  „богачики"  в  селї.  На- 
віть Сусів  Осафат,  що,  зі  скупости,  собі  на  муку, 
„позадє"  до  млина  возив,  і  той  дав  пять  міхів 
доброго  зерна  на  спомогу. 

Усі  кепкували,  що  він  тепер  скаже  полову  до 
хлїба  мішати  та  що  буде  що  другий  день  пости- 
ти, аж  поки  не  порівняє  той  дарунок... 

Але  із  цього  видно,  як  вміє  громада  ратувати 
своїх  у  бідї. 

Тих,  що  остали  без  даху,  поприймали  до  се- 
бе ті,  що  ма.ш  сьвітліщю  або  зайву  кімнату.  І 
держали  іх  у  себе  довгий  час,  без  ніякої  бесіди — 
про  платню. 

Оцього  громадського  спочування  нема  нігде  на 
сьвіті,  такого  щирого  і  природного,  як  на  селі!  — 

21.  Кубанці  в  селї. 

Нараз,  серед  балачки,  почули  тупіт  коншї  пе- 
ред самим  будинком.  Погляну.лп  у  вікно,  —  ко- 
заки. — 

По  гарній  ноші  та  високих  смушевих  шап- 
ках впізнав,  що  се  Кубанці  —  потомкп  славних 
Запорожців. 

їх  старший  зліз  з  коня  та  ввійшов  до  сіний. 

На  порозі  став,  високий,  худощавий.  Смугля- 
ве лице,  чорний  вус,  бадьорно  підкручений  в  го- 
ру. Глум.ливі  очп  ДИВИ.ЯИ  ся  весело  па  нас. 

—  Слава  Богу!  —  почув  ся  дзвінкий  голос. 
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Усї  хором  відповіли  т;(і1  цікаво  дпвплп  ся  на 
га])иу  поставу  й  одяг  кочака.  Він  стояв  у  дверех, 
наче  образ  у  рамцях,  сьмілпй,  байдужий. 

Став  говорити.  Кождо  слово  виходило  із  йо- 
го уст  наче  мельодія  ніснї.  ^Іенї  здавало  ся,  що 
ще  ніколи  передше  не  знав  я  усьої  краси  нашої 
мови.  ]\Іаб)ть  спомин  бувальщини  дав  вражіннє, 
немовби  досі  ще  не  чув,  щоби  хто  так  гарно  го- 
ворив по  украінськп. 

І  всі  ми  заслухували  ся  в  його  бесіду. 

А  він  казав  тільки,  щоби  не  боятп  ся.  що 
к])ивди  народови  від  них  не  буде. 

Ще  й  просив,  щоби  примістити  на  час  його 
та  сотню  козаків. 

Оттак  то  случило  ся  у  нас,  що  перший  пос- 
тій „ворожої"  армії  були  наші  власні  люди,  були 
спадкоємці  найбільииїх  героїв  Украіни. 

К])амнпця  була  повна  людий,  а  ще  більше 
стояло  на  дворі,  приглядаючи  ся  перемаршови 
російських  військ. 

Коли  дізнали  ся,  що  це  за  козаки,  та  що  ма- 
ють остати  у  нас  на  кватпрі,  в  оден  мент  розхо- 
пилп  їх  поміж  собою. 

Дерли  ся  люди,  запрошуючи  до  себе  у  гостї. 
Немовби  на  иразнпк  —  знакомих  із  другого  села. 

Учитель  вхопив  осаула.  Карпа  Макаренка. 
До  попа  повели  хорунжого,  Петра  Волоха,  а  я 
запросив  до  нас  сотника,  Богдана  Сірка.  — 

Післав  хлопця  сейчас  до  дому,  щоби  дав  зна- 
ти, якого  гостя  веду. 
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Коли  входили  на  опіпсте,  уже  чекав  Івась, 
щоби  відобрати  коня,  а  сестра  з  дївчатамп  стоя- 
ли перед  хатою  —  витати. 

Ця  наша  щирість  так  уняла  за  серце  сотни- 
ка, що  він  і  на  дякувати  ся  досить  не  міг. 

Увели  в  сьвітлицю  та  полишили  самого,  що- 
би відпочав,  умив  ся.  А  Івась  то  так  уже  коло 
нього  ходив,  так  стара  в  ся  услужити,  немовби 
самого  гетьмана  перед  собою  бачив. 

Він  був  чоловік,  літ  під  сорок.  Я  адивував 
ся,  коли  впізнав  його  глубоку  осьвіту.  Ми  приви- 
кли думати,  що  козаки  майже  неграмотні. 

Як  він  сердечне  сьміяв  ся,  коли  я  йому  розпо- 
вів про  це. 

у  Донцїв  та  у  другого  козацтва  то,  що  прав- 
да, осьвіта  ще  добре  храмає,  але  не  в  нас,  не  на 
на  ПІ  і  й  Кубані'!  — 

І  тут  розказав  мені,  як  у  кождій  станици  є  своя 
ґімназія  та  що  богато  хлопців  іде  до  військової 
академії. 

У  кождого  козака  і  часошіси  і  бібліотека,  а 
навіть  пяна  для  дівчат. 

Коли  довідував  ся,  чи  жива  у  них  Сїчова 
традиція,  він  аж  у  руки  сплеснув: 

—  Та  у  нас  тота  минувшина  із  роду  в  рід  іде. 
Годї  мені  забути,  що  був  колись  славний  кошо- 
вий Сірко,  коли  і  досі  його  імя  ношу.  Годї  це 
зробити  й  друпім!  Усї  наші  родові  перекази  так 
і  сплітають  ся  із  славною  бувальщиною  Запо- 
рожа.  А  попри  це  книжки...  І  вчасї   самих   стро- 
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гйх  указів  проти  україньства,  у  нас  вже  ходили- 
по  рукам  творп  Шевченка,  Кулїша  і  других.  А 
старий  Костомарів.  хоть  по  московськи  писав, 
але  відкрив  добре  усю  кривду  України.  А  що  вже 
тепер,  то  у  всякого  повно  української  літератури. 
Із  ваших,  галицьких,  найбільше  знаємо  Франка. 

Я  дпвував  ся.  щ,о  у  нього  така  чиста  україн- 
ська мова.  Він  усьміхнув  ся  лукаво  тай  каже: 

—  А  я  ще  більше  дивую  ся,  що  ви  не  забули 
рідного  слова.  Таже  ви  .яїта  перебули  в  Америці. 
—  А  деж  я  мав  забути?  Поміж  своілш  .яюдьми? 
У  нас  і  не  почуєш  ніякої  пншої  бесіди,  хиба  на 
муштрі  тай  у  школі.  —  Чи  знаєте,  що  Українець 
буде  жив  цілий  вік  де-там  коло  Тули  чи  Москви, 
а  не  позбуде  ся  свого  ,,хахлацького  акценту". 
Ба,  покажу  вам  єще  лучшпй  прпмір  нашої  укра- 
їнської відпорности.  —  На  самім  Сході  Азиї,  над 
рікою  хімуром,  є  кусень  землі,  що  зветь  ся  „Зеле- 
ний Клин".  Там  живе  наших  українських  еміґ- 
рантів  парусот  тисяч.  І  вони  там,  над  Спокійним 
Океяном,  на  тисячі  миль  від  рідного  краю,  не  за- 
були і  не  зіпсували  своєї  рідної  мови.  Говорять 
так  само,  як  хотьби  і  в  Полтавщині. 

Я  став  говорити  про  помосковщення  України, 
про  це,  що  в  Кпіві,  в  Харкові  і  не  почути  україн- 
ського слова. 

Сотник  махнув  зневажливо  рукою: 

Це  біда  із  вами,  Галичанами,  що  ви  шукаєте 
України  тільки  по  велтпшх  містах.  Якби  нам  по 
тім  самім  судити  вас,  то  Галичина  польсько-жи- 
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дікськп.  І  І!  Гіі.ііічппї  ікі  і^(»|)(»д;іх  по  дуже  слїдпо, 
і(і,(>  це  >  і;|);іїіі('і.і(;і  стороіт.  Т;іі;  спмо.  ик  тут,  хлї- 
и(>])о(')ська  іи'рства  уся  ук])аїііеьіиі,  так  само  і  в 
нас.  Як  у  вас  польщіїна  ііїяк  ііс  :іащіиііла  ся  по 
(іелах,  так  і  на  Україні"  між  селянами  і  сліду  Мо- 
сковщини не  ма.  По  великих  містах  зайди  уряд- 
ники —  чужі.  У  вас  Поляки,  у  нас  Москалі. 

Най  тільки  прийде  своя  влада,  так  уся  та  чу- 
жина щезне  в  оден  мент.  Або  заберуть  ся  у  „сво- 
яси"  або  п])пвчать  ся  державної  мови.  — 

—  Ого!  — аж  скрикнув  я,  —  Та  коли  то  буде 
це  чудо,  щоби  українська  мова  стала  держав- 
ною. — 

—  Тоді,  як  збудуємо  ук'раінську  державу  — : 
спокійно  відповів  сотник.  —  Ця  війна  впоряд- 
кує много  справ  в  Европі.  Вона  відкопає  і  право 
України.  Сорок  міліонів  народу  не  сховаєш.  За 
велика  сила  землі,  і  народу,  щоби  розікрасти. 
Надходить  час,  де  урветь  ся  терпець  хлібороб- 
ським масам.  Вони  не  позволять  нікому  старшу- 
вати над  собою,  вони  возьмуть  силою  керму  дер- 
жави у  свої  руки.  А  ті  наші  ратаї  наскрісь  укра- 
їнські і  у  них  є  більше  ідеї,  більше  пожертво- 
вання,  чим  кому-небудь  здаєть  ся.  — 

Замітно,  що  це  говорив  козак,  що  виріс  у 
традиції  козацьких  ,,вольностго1",  привилеїв. 

Мені  нагадав  ся  час  „руїни",  коли  чвари  ме- 
жи козаками  і  , .поспільством"  завалили  нашу 
державу.  Я  і  висловив  перед  ним  цю  мою  думку, 

Він,  ніяк  не  збентежений,  говорив: 
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—  ^'  тім  і  пу.іп  траґсдіи  иаіікГЇ  історії,  ідо  ко- 
;іакп  ХОТІЛИ  ііг])('прагіі  увесь  монополь  патріо- 
тизму. А  на  дїлї  селянин  хлібороб  жертвував  со- 
б";Ю  для  утворення  держави  не  згірше  від  козаків. 

Як  не  повезло  у  бою,  козак  хоронив  ся  на 
(Тїчи,  а  „хлопа"  вішали  та  саджали  на  паль.  Де 
замучили  сотню  козаків,  там  укупі,  в  муках,  ги- 
нули тисячі  селян. 

І  то  без  розбору:  мущини,  жінки,  дїти,  старці. 

Козак  гинув  сам,  а  ,,хлоіі"  мусів  ще  дивіїти 
ся  і  на  муки  своєї  рідні.  Тому  не  дивуйте  ся,  що 
наш  хлібороб  не  хотів  ходити  в  ярмі,  хотьби  і  в 
козацькім.  Усі  бороли  ся  в  купі,  всі  разом  терпі- 
ли, усім  належала  ся  воля.  — 

Я  усьміхнув  ся  і  спитав  жартібливо,  чи  при- 
ставби  він,  щоби  його  землю  взяли  до  і)івного 
поділу  із  усьою  українською. 

Та  не  збив  я  його  ніяк  з  пантелііку. 

—  Уперед  всього  ви  знаєте,  що  на  напіій  Ку- 
бані ми  піоніраміг.  Ми  ту  землю  зілля.ліі  своєю 
кровію  і  потом. 

Більше  як  сотню  літ  ми  стоімо  на  сторожи 
проти  диких  кавказьких  племен.  Ця  земля  наша, 
бо  ми  ЄЇ  оборонили,  з'орали,  засіяли,  привели  до 
ладу.  Та  ще  подпвіть  ся,  кілько  коштує  удержан- 
нє  армії.  Чи  не  варта  ми  тої  землі  хотьби  за  те, 
щоби  Україна  мала  все,  на  поготівлю,  парусот 
тисяч  добрих  жовнірів?!  Без  ніяких  коштів,  го- 
тових на  кождпй  поклик?!  — 
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Я  ііі)п:лімв  йому  правду  та  ще  :іамітив,  що 
мені  дивно,  що  він  так  отверто  та  щиро  гово- 
рить. Він  видивив  ся  на  мене,  усьміхнув  ся  і 
каже : 

-  —  Ви,  галицький  Українець.  Кождий  із  вас 
тільки  і  мріє  про  Днїи])о,  про  степи  та  про  укра- 
їнську державу.  Знаю  я  вас  ще  від  часу,  як  був 
гостем,  у  вас,  на  сїчовім  здвизї.  Чогож  менї  скри- 
вати  ся  перед  вами?  Та  чого  бояти  ся?  Ми  коза- 
ки, а  не  московські  „стуиайки".  Нас  не  зачіп- 
лять за  саму  мову.  Ми  і  в  Росії  упривилейова- 
ний  стан,  —  засьміяв  ся. 

Оттак  ми  говорили  із  собою,  аж  поки  не  за- 
кликали на  обід.  Павло  на  силу  устав  із  иостелї, 
щоби  познакомити  ся.  Спдїв  блідий  із  перевяза- 
ною  головою  та  намагав  ся  встати  на  зустріч  го- 
стеви. 

Сотнпк  скоренько  підбіг  ід  ньому  та,  подаю- 
чи руку,  просив,  щоби  не  безпокоїв  ся. 

—  То  певне  гостинець  від  царя  —  засьміяв 
ся,  вказуючи  на  перевязку. 

Та  тут  розповіли  ми  із  сестрою  про  усьо. 
Сотнпк  покивав  головою: 

—  Біда  у  вашій  цїсарщипї.  Оден  другого  не 
розуміє.  Чистий  Вавплон!  Оден  на  другого  дп- 
вить  ся  з  під  лоба,  ніхто  нїкому  не  вірить.  У  Ро- 
сії із  тим  біда,  а.іе  у  вашій  ]ііжноязіічпій  Австрії 
то  вже  верх  бідї.  Ненавидять  ся,  жруть  ся  між  со- 
бою. А  тут  кажуть  разові  іти. 
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—  Якбим  не  шкодував  коня,  то  казавбим  дай 
Боже  здоровля  тому,  що  мене  ударив  —  зажар- 
тував  шваґізо.  —  А  то,  хто  знає,  коли  вернувбим 
до  дому.  А  так  спочиваю  собі  спокійно  з  „лицар- 
ською" відзнакою  через  голову. 

Сестра  зладила  обід  на  славу.  Був  борщ  із 
мясом,  були  пироги  і  голубці  і  молоді  курята,  — 
було  усьо,  що  тільки  може  бути  на  добрім,  сіль- 
ськім ґаздівстві. 

Сотник  сьміяв  ся,  як  тільки  вносили  яку  но- 
ву страву. 

От  дивіть  —  каже  до  мене  —  усьо  так  само  у 
нас  на  Кубані  тай  на  усій  Украінї.  Не  тільки  мо- 
ва, не  тільки  звичаї,  але  навіть  страви  показу- 
ють, що  мп  оден  нарід.  Підіть  в  Московщину,  а 
там  всьо  инакше.  За  вареники  не  споминай,  а 
тільки  „бліни,  щі  та  квас".  Добре  і  тамто;  але  ні- 
як не  підходить  до  смачної,  украінської  їди.  — 

Дівчата  і  сестра  були  гарно  прибрані,  а  Івась 
та  Павло,  оба,  мали  виппівані  сорочкп. 

Сотник  і  це  помітив: 

—  Возьміть  під  увагу  усі  признаки,  то  треба 
бути  сліпим,  щоби  казати,  пц)  Москалі  та  Укра- 
їнці то  одно.  От  хотьби  сама  ноша.  Одягнеться 
Украінець,  то  аж  радується  ночуттє  краси.  Бі- 
леньке шматте.  випніте  у  артистичні  узори.  Такс 
вес(мо  і  сьр.іт.іс  иі.'  украінська  вдача.  А  Велико- 
рос убере  ту  свою  колірову  „рубашку"  то  такпй 
самий  пеп()мітп[іі1  у  пїіі.  як  і  ціле  йог(і  життя.  Та- 
кіж  його  небі.іені,  курні  хати,  незагороджені  сум- 
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пі  опіГістя,  як  хмурий  іші,  иі:  (*ї|)с  тс  небо,  що 
иоікід  ним.  Ясна  наша  Уь:])аіна,  веселий  люд  — 
хмура  Московщина  і  сумні  у  ній  люди... 

Мп  слухали  залюбкп  його  слів,  а  Івась  та  дів- 
чата очий  не  відривали  від  нього. 

Я  зажартував  і  погрозив  пальце,м  Гануни: 

—  Уважай  —  кажу  —  на  свої  очп,  бо  скажу 
Петрови,  як  верне. — 

Вона  зарумянила  ся  і  закрила  лице  фартуш- 
ком. Засьміяв  ся  сотник: 

—  Не  сороміть  непотрібно  дівчат.  Не  такому 
старцунови,  як  мені,  до  таких  квіток  залицяти  ся. 

Та  ще  у  мене  і  жінка  і  діточок  пятеро.  — 

Тут  показав  нам  іх  фотоґрафії.  Оглядали  ми 
з  цїкавостню  ттіх  козаченят  та  гарне  лице  жінки 
сотника. 

Коли  назад  ховав  ту  фотоґрафію  своєї  роди- 
ни, виняв  хустину  та  довгенько  обтирав  иіт  з 
лиця. 

А  мені  здавало  ся,  що  разом  із  потом  пооб- 
тирав і  сльози. 

* 

Недовго  по  обідї  зайшли  до  нас  гості:  учи- 
тель із  осаулом,  Макаренком. 

Осаул  був  молодий,  дуже  гарний  мущина.  То- 
го росту,  як  і  сотнпк,  тільки  більше  стрункий. 
По  всіх  рухах  було  видно  си.ііу  і  зручність.  Сот- 
ник любив  його  дуже  і  поводив  ся  з  ним  як  з  си- 
ном. 
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Ми  ще  сіідїлії  ;]а  столом,  'лк  лоїіи  увійшли. 

Дівчата  іі])италіі  посуду,  а  ми  курили  иаїй- 
роски  та  поіііівалп  старий  мід.  якого  було  ще  па- 
ру фляшок  в  ПІІВНПЩІ. 

Звиталп  ся,  запізнали  ся. 

Павло,  із  радостп,  що  маємо  таких  гостий,  і 
про  рану  забув.  Дармо  ми  силували,  щоби  пішов 
до  ванькпра. 

—  Не  вільно  протпвити  ся  хорому.  Як  зас- 
лабну, то  буде  на  вашій  совісти!  —  він  жартоб- 
лпво  боронив  ся. 

Липиїли  його  між  собою. 

Піиїла  бесіда  на  ріжні  темп.  Учитель  горячив 
ся  чимало,  заєдно  вертаючи  до  тої  самої  проб- 
леми: Чому  на  Укі)аінї  нема  повстання? 

Я  бачив,  що  він  также  уже  розчовпав,  що 
можна  безпечно  про  це  говорити  із  Кубанцяіми. 

Коли  Кушніренко  уперто  завдавав  це  саме 
питаннє,  сотнпк  наконець  відповів  оттак: 

—  Знаєте,  чому  нема  повстання?  Для  тої  са- 
мої причини,  що  і  у  вас.  Одно,  що  мілітарна  ор- 
ґанізація  роздуппіла  би  все  у  самім  зародиииі. — 
А  друге,  що  ще  важніще,  —  нам,  Украінцям,  не- 
ма ніякої  віп'оди  міняти  царя  за  цїсаря.  Царський 
абсолютизм  уже  пережив  ся.  Усякий  бачить,  що 
ця  старовина  нїяк  не  годить  ся  до  двайцятого 
віку.  Він  мусить  перемінити  ся,  а  з  тою  перемі- 
ною перест]:>оіть  ся  і  ціла  Росія.  Тодї  і  Украіна 
добуде  свого  права.  Але  німецький  мілітаризм  то 
«•пла  нова,  повна  життєвої  енерґії.  За  нею  стоїть 
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ЦІ.  ПІЙ  нїмсцькпй  іт})(>д.  Колибії  иоііи  виграли  те- 
иеріїину  війну,  то  учинить  у.і  Ук])иііііі  німецьку 
кольонію.  Росію  полишать  в  спокою,  але  Укра- 
іну  заберуть  цілу.  Підіть  нині  на  давні  січові 
землі,  побачите,  кілько  там  „мудрих  Німців  кар- 
тофельку  садить".  То  вже  видів  Шевченко  а  від 
того  часу  аж  кишить  німецькими  кольоністами. 
Подумаііте,  що  булобп,  якби  вони  узяли  у  сьвіті 
верх.  Змели  би  нас  із  лиця  землі,  як  позмітали 
других  Славян.  Для  нас  най.тіпше,  як  тій  німець- 
кій погрозі  утне  ся  голову.  Вам  здаєть  ся,  що  тре- 
ба розбити  російську  тюрму  народів,  а  нам  так 
само  впдпть  ся,  що  треба  розбивати  те,  що  гро- 
зить стати  каторгою  для  Украінп  в  будуччині.  — 
Павло  засьміяв  ся: 

—  Два  гриби  у  оден  борщ.  Ви  бпііте  Шваба, 
а  лпі  Москаля  тай  ні)осїм  Бога,  щоби  оба  програ- 
ли! От  чудасія!  — 

—  Воно  може  і  так  бути  —  замітив  сотник. 
Але  на  кождий  спосіб,  як  вже  має  виграти,  то  бу- 
де лучиїе,  як  побідить  Росія. 

Не  знищила  нас  за  тільки  час,  не  знииціть  і 
за  тих  пару  років,  заки  здобудемо  свою  державу. 
Вона  мусить  розпасти  ся  у  теперіиипм  своім 
складі  і  обмежити  ся  виключно  па  власнім,  вели- 
коруськім илеменн.  Зрозуміють  Москалі,  що  го- 
ді ім  бути  вічними  жандармами  над  поневолени- 
ми і  через  те  ворожими  народами.  Схотять  жити 
мирно  із  добрими  сусідами.  Це  буде  тоді,  як  ро- 
сійський мужик  візьме  „дубииушку"  в  руки.    — 
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Міііі  тим.  як  ми  (іттаїі  ..иорядкувалп  сьвітом", 
у  сьвіт.іііци  ішов  такий  веселий  сьміх,  що  аж 
нам  завидно  стало. 

Осаул  вже  давно  покинув  наше  товарпство 
та  „помагав"  дівчатам  порядкувати. 

І  як  то  він  скоро  уіМІв  ,, освоїти  ся". 

Сестра  Ірпнка,  така  поважна  невіста,  що  ма- 
ло й  коли  жартувала,  тепер  припинала  апаску  — 
козацькому  осаулови. 

А  помагала  ІМарійка,  вона,  що  червоніла  ма- 
ком, як  мущина  тільки  поглянув  на  неї.  Чудо  тай 
диво ! 

Він  же  стояв  з  піднесеними  в  гору  рукамп  тай 
реготав  ся  на  цілу  хату. 

Прийшли  ми  як  раз  у  ту  хвилю,  як  наше  роз- 
бавлене жіноцтво  накладало  ще  й  хустпну  на  го- 
лову козака. 

Сотник  аж  за  боки  брав  ся,  побачившп  свого 
осаула  у  жіночім  фартусі  та  хустці  на  голові. 

У  такім  уборі  повели  його  до  Павла,  щоби  і 
він  знав,  чого  така  радість  у  другій  комнатї. 

Шваґро,  дарма  що  хорий,  за  перевязку  дер- 
жав ся  та  сьміяв  ся  у  весь  голос. 

—  Дивіть  на  огиду  —  жартував  сотник  —  о- 
то  красуня  хоть  вовків  страш!  Ото  тепер  показа- 
тибп  пана  оса^^ла  козаком!  Зараз  прплїпи;шби  я- 
кесь  прізвіпце.  Казалиби,  от  їде  наш  осаул  Дї- 
вочка  а  може  осаул  фартух  а  може  осаул  Відьма. 
—  Усьо  пасувало  би  добре.  — 

Насьміяли  ся  усі  до  схочу,  а  сотник  і  каже: 
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—  Ану,  пане  осауле,  скажіть  нам  що  весело- 
го. — 

Він,  так  як  стояв  у  хустці  та  фартусі,  став 
переказуватп  Руданського  „Як  їхали  Жиди  до^ 
бруса  лима". 

Не  раз  і  не  два  чптав  це  і  слухав.  А  однак  ні- 
коли ще  не  відчував,  що  у  тім  вірші  тільки  Г}^- 
мору. 

Павло  тільки  постогнував,  сьміючись. 

А  сотник  видно  був  гордий  за  свого  любимця. 
Ну,  а  тепер  щось  Шевченкового  —  обізвав  ся 
Сірко,  як  тільки  той  скінчив  сьміхованку. 

На  наших  очех  перемінив  ся  осаул  від  разу. 
Здійняв  хустку  і  запаску,  погладив  чуба,  споваяг- 
пїв  і  став  говорити: 

Бють  пороги,  місяць  сходить. 
Як  і  перше  сходив.  — 
Нежа  Січи,  пропав  і  той 
Що  всім  верховодив. 

Падало  слово  за  словом,  тяжко,  наче  ті  ко- 
зацькі сльози,  що  „засолошми  море". 

А  чим  дальше,  тим  дужчав  голос,  тим  чуттє 
ставало  спльніще.  Коли  дійшов  до  місця,  де  від- 
повідає море,  що  , .сподівані  не  вернуть  вже  ні- 
к'олп",  то  така  розпука  була  у  тім  голосі,  що  му- 
сїв'есь  відчути,  що  то  не  модуляція  голосу,  а 
і;ричііті.  дупі.і.  і.ріічить  безмірна  туга  за  тим.  пщ 
минуло,  пропало  на   все... 

Т1,їлпі1  збілів:  чорні  очп  сьвітили  ся  жаро^г.  а 
іпц'-  корчило  ся  від  душевного  болю. 
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Чаі)івне  слово  поета!  —  Не  колишеш  до 
сну,  як  сонет,  не  вспокоюєш  і)о:^бухаппх  НЄ1)ВІВ, 
але  розбуджуєш  сонний  нарід,  щоб  стямив  ся, 
;^га дуючи  колишнє. 

Нема  на  сьвітї  другого  Днїнра,  але  п  нема  і 
не  буде  ніколи  другого  Шевченка!  Він,  це  набо- 
ліла душа  Украінп!  Він  наш  пророк,  він  нані  ве- 
ликий учитель  безмірної  любови  для  свого  краю. 
Він  більший,  як  всі  гетьмани,  бо  вказав  дорогу 
до  воскресення.  Він  навчив  любитп  навіть  ,,ве- 
.ніку  руіну". 

Вслухані  ми  забули  за  час,  за  місце  і  за  того, 
що  деклямував.  Нам  здавало  ся,  наче  це  голос 
самого  Кобзаря,  наче  із  могили  дух  його  до  нас 
прийшов. 

Він  вже  скінчив,  а  ми  ще  довго  мовчали,  на- 
че не  годили  ся,  щоби  по  такім  завести  буденну 
розмову. 

Із  того  чувства  вирвав  нас  голос  хлопчика, 
який  приніс  письмо  від  священика. 

У  письмі  пан-отець  запрошував  усіх  нас  що- 
би ураз  із  гістьми  зайиїлп  на  приходство.  На- 
тякнув, що  до  віку  буде  гнівати  ся,  як  не  вволи- 
мо просьбі  його  і  цілої  сім'ї. 

Порадили  ся,  що  зробити.  Сотник  готовий 
був  іти,  хотьби  сейчас,  бо  казав,  що  цікавий  пі:і- 
натп,  які  у  нас  пан-отцї  водять  ся. 

Осау.і  пр(нчи5  вибачічшя.  Казав,  п;о  перему- 
''оппй  та  що  остане  у  нас,  поки  не  вернемо. 

Я  іі!)пжмурпв  одно  око  та  глянув  па  ]\Тарійку. 
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Вона  глипнула  на  мене  та  стала  цїла  черво- 
ни, мов  рак.  Тоді  я  иоро;іумів,  чому  осаул  рішив 
ся  остатп.  Тільки  бояв  ся,  щоби  молоде  дівчатко 
не  закрутило  собі  голови  оттим  юнаком.  Але 
розважав,  що  за  пару  годин  ніхто  не  влюблює 
ся  „на  смерть". 

Яке  дурне  міркованнє  старого  нарубка,  що 
сам  ніколи  не  кохав  ся!  Я  не  розумів,  що  часом 
оден  погляд  очип  може  рішити  судьбу  людини. 

* 

Пішли  на  попівство  в  трійню:  сотник,  учи- 
тель і  я.  Проти  нас  повиходили  усї  враз  із  хорун- 
жим, що  там  на  постою  стояв.  Пріївптали  нас 
щиро  і  завели  у  хату.  Не  дали  часу  і  розглянути 
ся,  а  посадили  за  стіл. 

За  столом  піиїла  звичайна  бесіда  за  війну,  за 
спричинені  нею  шкоди,  за  жертви  в  людях  у  селі. 
Згадалисьмо  пі)о  страшні  екзекуції,  які  чинили 
воєнні  австрійські  суди  по  цілій  Галичині,  яких 
невинними  жертвами  були  у  нас  обоє  Шийки.  Ми 
бояли  ся,  що  Москалі  єще  гірше  будуть  пово- 
дити ся. 

Але  сотник  та  хорунжий  заспокоювали  нас, 
що  не  треба  бояти  ся,  що  армія  дістала  розказ 
обходитися  із  нас  єлейне  м  як  найк])аще. 

Священик,  сьміючп  ся,  розповів,  що  старий 
Петрик,  якого  так  тяжко  побили  гузари,  ніяк  не 
вмирає,  а  навпаки  виспігіус  па  цілу  хату  всіляких 

К(ЩО]МТИІОК. 

5 
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Він  ніяк  не  хотів  злїзтп  із  своєї  постелі',  як 
усі  ховалп  ся  під  з'емліо.  Оттак  і  перебув  цілу 
битву  у  своїй  хатчині  —  без  ніякого  страху  та 
журби.  —  Ще  пару  днів,  то  буде  знова  витанцьо- 
вував по  всіх  вулицях. 

Згадалисьмо  за  ті  шкоди,  які  були  коло  цер- 
кви. 

Усїм  найбільше  було  жаль  за  липою,  що  бу- 
ла наче  матерню  усїх  дерев  в  селі. 

Казав  пан-отець,  ш;о  і  на  кладовищи  є  трохи 
шкоди.  Порозвалювані  плоти,  поломанпх  много 
хрестів,  а  у  тім  місцп,  де  ховають  самовбійцїв, 
вирвало  глубоку  яму. 

Найшли  також  кілька  жовнірських  трупів  по 
ріжнпх  закутинах.  Бідняги!  Певне  пробували 
сховати  ся  у  гуп],авпнї. 

По  перекусці  повиходили  на  рундук,  цілий 
оброслий  диким  вином.  Перед  нами  був  цьвітник. 
Тільки  васильок  та  астри  іце  бу.ти  жпві  —  решта 
квіток  уже  пісхлп.  Довкола  хати  стояли  корчі 
бозу,  ясмпну,  баранців.  Вулички  і  стежки  в  горо- 
ді були  обсаджені  рожами,  позичками,  вепрнна- 
ми.  Поза  городом,  кругом  сад.  У  саді  були  лавоч- 
ки і  ріжні  сидження,  то  з  каміня,  то  з  дернини. 

У  затиппйм  кутку,  біля  плота  бу.иа  простора 
бесідка,  під  даходг,  а  в  середині  стіл  і  лави. 

До  тої  бесідки  запіюспла  нас  попадя.  На  сто- 
лі найшли  понаставлювані  фляшки  з  вином,  з 
вишняком,  з  медом,  велику,  зелїзну  пушку  із  тю- 
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тюііом,  слоїки  вишень,  рожі  і  другпх  солодощів, 
кришки  меду  і  ріжіїі  їїсточки  домашіїої  роботи... 

І  чого  ми  .не  пероговорпли  за  тих  пару  годин, 
які  иересидїли  у  тім  спокіііиім  місци! 

Тямлю  добре  той  удачний  парадокс  сотника, 
як  він  толкував,  чому  не  маємо  своєї  держави. 

—  Не  маємо  свободи,  бо  свободу  занадто  лю- 
бимо —  він  сказав,  а  коли  мп  сьміялп  ся,  він 
оттак  нас  переконував: 

—  Ви  иодивіть  ся  тільки  у  історію  і  иорів- 
напте  нашу  із  московською.  Москалів  ш,е  і  на 
сьвітї  не  було,  як  Украіна  вже  істнувала  як  ве- 
лика і  сильна  держава  через  парусот  лїт.  Але  на- 
шим предкам  опротивіло  слухати  своїх  князїв. 
За  тяжка  ім  була  княжа  рука;  —  треба  було  руки 
повязатп.  Під  кличем  ,,мп  нарід  свобідний,  а  не 
раби",  відобрали  всю  силу  від  начальника  дер- 
жави, а  передали  усьо  товпі  чи  там  „народному 
вічу".  Ріжні  боярські  кліки  почали  торги,  хто' 
має  сидіти  на  княжім  престолі.  Із  за  того  розпо- 
чали ся  безвпинні  межиусобиці,  ш,о-раз  то  нове 
проганяннє  невшгідного  князя  а  прикликуваннє 
такого,  що  буде  ішов  на  руку.  А  що  завсігдн  бу- 
ло більше  партій,  проте  кождий  новий  князь  стрі- 
чав сейчас  сильну  опозицію,  котра  скорше  чи 
пізніще  уміла  дістати  перевагу  на  вічу  і  по- 
зиськати  ухвалу,  проганяючу  князя. 

—  А  як  не  можна  було  порадити  із  народом, 
то  кликали  на  поміч  Литовців,  Поляків,  Мадярів. 
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А  ті  ..помагалті'\  —  щоби  чим  скоізше  розбити 
украінську  державу. 

—  Од  єн  .з'наГі])о:}умніщііх  наших  князів,  був 
капі  га.ніцькпії  Роман.  Порубав  він  чимало  зрад- 
ницьких боярських  голов  у  Галичи  і  бувби  може 
і  скріпив  нашу  державну  силу,  якби  не  згинув, 
загнавши  ся  за  далеко  за  хптрими,  вже  п  тоді". 
Ляхами.  Та  це  була  справдішна  послїдна  си})оба 
приборкати  у  нас  того  „свободолюбного"  духа 
сваволі  і  себелюбства. 

—  Отеє,  що  не  вдало  ся  галицькому  Романо- 
вп,  удало  ся  московським  князям.  Ми  здрігаємо 
ся  на  саме  імя  Івана  Грозного,  а  однак  він  ири- 
чинив  ся  чимало  до  збудовання  кріпкої  москов- 
ської дерлшвп.  Він  переломив  боярську  силу  і 
дав  оден  осередок  усьому  державному  анарато- 
вп.  Маси  робучого  люду,  хлїбороби,  почули  себе 
безпечпїщпмп  під  опікою  всесильного  царя,що 
міг  одним  словом  розсипати  в  порох,  хотьбп  не 
знав  якого  вельможу.  Досї  боярин  мав  право  жит- 
тя і  смерти  над  „холопом-смердом",  а  тепер  сам 
мусів  дроікати  о  своє  жктте.  ВинятиГі  досї  з  під 
права  мулхик  міг  тепер  доступити  зі  своєю  скар- 
гою до  самого  „батюшки-царя"  і  спричинити  бо- 
ярпновп  царську  „опалу"  або  і  гіршу  яку  кару. 
Проте  і  дивувати  ся  ие  можна,  коли  читаємо  за 
того  героя-хлїбороба,  що  віддає  свою  „жпзнь  за 
царя".  Мужик  чув  інстпнктовно,  що  держава  по- 
требує сильної  руки  і  що  для  нього  лучше,  як 
буде  тільки  одна  дуіка  рукп,  чим  тисячі  дрібних. 
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Якби  по  самоді'ржавіс;  у  той  к-ритпчіпій  мсііт,  то 
Росія  розлетїлаші  ся  на  кусні  давно  під  безвпин- 
нпмп  ударамп  Тата]лв.  Литви.  Шведів,  Польщі. 
Блуд  царського  режіму  у  тім,  що  не  умів  підго- 
товити російських  мас  до  ходу  новпх  ідей,  до  но- 
вого сьвіту.  А  попри  це  дав  видерти  владу  із 
царських  рук  двірській  камарилї  та  бюрократії. 
На  місце  старославянського  чи  азійського  натрі- 
ярхату,  прийшов  пїмецький  абсолютизм  з  заста- 
рілою урядпичою  маипиїою.  Практичні  Нїмцї, 
скоро  побачили,  що  їх  державна  будівля  негодя- 
ща, взяли  ся  до  перерібкп  і  создали  нову.  А  Росія 
заскорузла  у  старім  і  порядкує  ся  нинї  так  само 
майже,  як  в  вісїмнайцяті.м  віку.  — 

Учитель  став  жартувати,  що  із  бесїди  сотника 
виходить,  що  на^і  тре  добивати  ся  українського 
царя. 

Сотник  усьміхнув  ся  та  зараз  відповів: 
—  Назвіть  його,  як  хочете,  тільки  найдіть 
відиовідиого  чоловіка  і  дайте  йому  силу.  Дивіть 
на  Анґлійцїв.  Бороли  ся  за  свободу,  а  дали  усю 
владу  одному  чоловікови,  Кромвелови.  А  він  не  в 
рукавичках,  а  в  зелїзнпх  рукавицях  порядкував 
своїми  краянами.  У  крови  втопив  горожанську 
війну,  здушив  кроваво  кожде  повстаннє,  яке  гро- 
зило свободї  і  єдности  Великої  Британії.  Отта- 
кого  Кромвела  нам  треба  було  у  гетьманські  часи, 
такого  потрібно  і  тепер.  Україну  збудує  той  чоло- 
вік, що  викине  із  серця  усяку  НІЖНІСТЬ,  усяку 
людянність.  усяке  чувство.  ВІН  пожертвує  собою 
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і  найблпщішп  для  одної  цїлп:  для  створення  дер- 
жавп.  Він  начхає  на  славу,  на  популярність ;  у 
всім  буде  йому  оден  тільки  товчок  —  користь 
державі. 

—  Найдіть  різзумного  чоловіка  із  камінною 
душею  і  волею  із  стали,  а  розвяжете  проблем  у- 
краінської  держави.  — 

—  У  тім  біда,  що  ми,  Украінцї,  люди  із  масла. 
Леда  подух  теплого  чувства  і  ми  розтопили  ся.  Із 
масляних  цегол  не  збудуєш  кріпкої  будівлі!  — 

Учитель,  свяш,еник  і  я  стали  говорити,  шіо  так 
безнадійно  воно  не  є,  ш,о  кожіб  уся  маса  була  на- 
ціонально сьвідома,  то  можнаби  створити  орґані- 
зацію  кріпку. 

Я  навіть  зажартував,  ш;о  національна  осьві- 
та  разом  із  нашим  „масляним"  чувством  може 
дати  таку  хемічну  комбінацію,  ш,о  буде  твердша, 
як  криця.  Побудім  українські  серця  нашою  мп- 
нувиганою,  ш;оби  побачили,  кілько  мук  і  жертв 
переніс  народ,  кілько  геройства  відомого  і  без'і- 
менного  розсипаного  на  всіх  сторінках  історії  У- 
краіни.  Най  наші  письменники  пишуть  так,  що- 
би по  наших  хатах  і  плакали  з  жалю  і  скрегота- 
ли із  бішеного  гніву.  —  Най  стискає  ся  „хлоп- 
ський" кулак,  аж  затисне  ся  у  такпй  пястук,  що 
поторощпть  усіх  ворогів  волі  своєї  держави.  — 

* 

Мало-помалу  зійшла  бесіда  на  віру. 
Пан-отець  вивязав  ся  дуже  гарно  із  дражли- 
вої для  нього  квестії.  Він  вказував  на  Німців,  А- 
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меріїканцїв  та  друпіх,  що  жиють  у  повній  націо- 
нальній ЗГОДІ,  помимо  ріжниць  у  реліґійнпх  пе- 
ресьвідченнях.  Він  цілковито  годпв  ся  із  нашими 
поглядами,  що  не  можна  вязати  церкви  із  держа- 
вою. 

Мені,  що  бачив  у  Амерпцї,  як  церкви  усюди 
стоять  піддержкою  приватних  людий,  це  пптан- 
нє  було  дуже  простим  і  давно  розвязаним.  Я  роз- 
повів, як  практично  воно  вийшло  у  Злучених 
Державах  і  думав,  що  американський  спосіб  був- 
би  найлучший  і  для  Украіни. 

Священик  дуже  цікавив  ся,  як  відносять  ся 
придніпрянські  Украінцї  до  віри  і  церкви. 

Сотник  подумав  часок  та  аж  по  хвилі  сказав: 

—  Казьонна,  царська  церков  ненавистна  у- 
сїм.  Через  це  наша  інтеліґенція  відчахнула  ся  від 
церковщини  та  шукає  відради  у  сучасній,  атеіс- 
тпчній  фільозофії.  Нашіж  хлібороби  шукають 
Бога  та  правди,  де  тільки  можуть.  Баптисти, 
штундисти  і  всілякі  сектанти  користують  ся  до- 
гідною хвилею.  Але  на  дні  душі  і  у  інтеліґента  і 
в  чорнороба  6  сильне  бажаннє  обнови  староі  у- 
краінськоі  церкви.  Вона  ж,  у  свою  пору,  кинула 
чимало  сьвітла  на  Украінї.  — ■ 

Чи  є  ще  така  сама  сильна  ненависть  до  уніі 
і  уніятів,  як  за  козаччини?  —  спитав  священник. 

Ніяк  ні!  —  відповів  сотник.  —  Галичани  до- 
казали, що  не  тре  конче  бути  православними, 
щоби  бути  добрими  Украінцями.  І  ваше  галиць- 
ке священьство  де-де  стоіть   6.ШЩЄ   до   народу. 
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чим  на  Великій  Україні.  Там  нонасплалп  повно 
Великоросів,  а  ті  вживають  московської  мови,, 
поневіряють  і  тлумлять  ся  з  українських  :^вичаїв 
і  впсьмівають  українську  старину.  —  У  всім  чу- 
єш, що  се  чужі  і  ворожі  люди.  

Тут  пан-отець  замітив,  що  за  послідних  иару 
років  воно  мусїло  перемінити  ся,  бо  у  декотрих 
околицях  заведено  вже  українські  проповіди  по 
церквах.  Він  спімнув  імена  кількох  впзначнпх 
священиків,  що  брали  живу  участь  в  українськім 
народнім  життю. 

—  Це  правда!  згодив  ся  сотник.  —  Це  дуже 
відрадна  поява,  та  тільки  у  цім  біда,  що  воно  не 
захопило  єще  цілого  краю.  Поки  у  кождім  селї 
не  буде  своїх,  українських  попів,  поти  не  буде 
цілковитої  обновп  української  церкви.  А  для  на- 
ціональної справи  воно  байдуже,  які  доґміі  бу- 
дуть викладати  ся  у  х])амі  Божім.  Нехай  тільки 
навчать  бути  добрими  людьми  і  добрими  дітьми 
України.  — 

Учіггель  аж  в  долоні  сплеснув,  одобрюючп  сю 
бесіду. 

—  От  у  тім  і  вся  суть  церковної  квестіїї — він 
закликав.  Оставте  усім  волю  совісти.  Не  лізь- 
те у  ню  —  як  то  кажуть  —  із  чобітьмп  .Не  тре 
вчити  ненавидіти  кождого.  що  почитає  Бога  пнак- 
ше,  як  я.  —  Най  кождий  боговіє  у  свій  спосіб. 
так  яі:  йому  каїке  його  душа!  — 

—  Маєте  правду  —  сказав  пан-отець.  —  Як- 
би Польща  не  була  сп.іувала  .иодіїй  до  упії.  тс 
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кігголіщтБо  110  булоби  т.ік"  ;;іі('іі;іі;іід;и('іі('  на  ^'1^)а- 
ііії.  Ціле  щасте;,  що  упіятам  іі|)ийіііло  сл  так  само 
терпіти,  як  і  православним.  Побачплі  Украінцї. 
що  .Іяхам  не  ходить  о  ві])у  а  що  хотять  підступ- 
но розколоти  наш  народ.  Не  вдалася  хитра  шту- 
ка. Ніінї  мп  добрі  католики,  але  так  само  добрі 
Украінцї. 

Тут  вмішав  ся  хоізунжіїй  Волох,  що  досі  тіль- 
ки нрнслухував  ся. 

х\  мені  впдпть  ся.  що  всеж  таки  булоби  луч- 
ше,  якби  усі  Українці  були  одної  віри.  Колпбп  у 
нас  була  своя,  народна  церква,  зі  своїм  иатріяр- 
хом  у  главі  —  воно  далоби  за  безпеку,  що  ніхто 
посторонний  не  буде  вмішувати  ся  у  наше  пуб- 
личне  життя. 

Пан-отець  усьміхнуь  ся,  відповідаючи: 

—  Вам  страшно,  що  папство  може  пробува- 
ти створити  державу  в  державі.  Не  біііте  ся!  Топ 
час  минув  на  все,  де  поодинокі  амбітники  на 
папськім  престолі  мріли  захопити  сьвіцьку  вла- 
ду над  цілим  сьвітом.  Католицтво  впізнало,  що 
його  сила  у  духовім  проводі  і  що  йому  не  вільно 
ніяк  вмішу ватп  ся  у  це,  що  зветь  ся  державною 
політикою. 

Тут  я  замітив,  .що  справді  католицька  цер- 
ков має  НІШІ  далеко  більиіу  повагу,  чим  тоді, 
коли  розказувала  королям  чинити  публичну 
покуту. 

Сотник  від  себе  додав,  що  приклад  Анґліі  і 
Р(>сії  вказує  наіїлучше,  що  не  можна  ніяким  ба- 
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10Г0М  запрячп  людської  совісти  у  одно  ярмо. 
Надармо  пробували  анґлійські  королі  і  російські 
і;арі  створити  одну  національну  церкву.  І  тут  і 
тим  потворило  ся  сотки  ріжних  сект,  помпмо  най- 
ст])ашнійщих  репресій  зі  сторони  уряду.  — 

Учитель  знова  обізвав  ся:  —  Не  в  тім  штука, 
щоби  кождий  однаково  вірував,  а  у  тім,  щоби 
кождпй  мав  повну  свободу  хвалити  Бога  по 
свому.  — 

Я  засьміяв  ся  уголос. 

—  Я  не  знав,  що  ви  такий  релїґійний,  пане 
Кушнїренко. 

- —  А  вам  здаєть  ся,  що  віруючий  чоловік  то 
тільки  той,  що  в  підлозі  колінами  ями  вибиває? 
Нї,  добродію  Деркач,  я  люблю  того  Бога,  що 
ігаже  себе  любити  через  людий,  того,  що  каже 
бачити  себе  у  меншім  браті,  у  голоднім,  смутнім, 
у  голім  та  босім.  Я  виджу  Його  як  того,  що  каже 
любити  цілим  серцем  ту  бідну  нашу  Україну,  що 
терпить,  що  потребує  нашої  помочи.  — 

—  Славної  —  Кликнув  пан-отець,  а  за  ним 
ми  всї. 

—  Тим  скорше  збудуємо  Україну,  чим  скор- 
ше буде  знати  кождий  український  жовнїр,  що 
він  бореть  ся  за  Божу  справу,  коли  бореть  ся  за 
свій  нещасний  край.  — 

По  сих  словах  священика,  сотник  задумав 
ся.  Відтак  поглянув  поважно  довкола  і  так  го- 
ворив: 

—  Воно  і  справдї  так!  Колиби  до  нашої  бо- 
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ротьби  за  волю  ми  з'умілп  прилучити  реліґійний 
елемент,  колиби  ми  порушили  паші  маси,  що  це 
Божа  воля,  ш,оби  визволяти,  добувати  з  біди  наш 
народ,  ми  далиби  нашій  армії  такого  духа,  ш,о 
ніяка  жертва  не  булаби  для  неї  страшна. 

Я  обізвав  ся,  ш,о  шалена  відвага  Запорожців 
мала  за  товчок  ту  глубоку  віру,  що  борба  за  Ук- 
раїну сьвята,  що  це  справа  самого  Бога.  — 

На  це  священник  став  переповідати  за  Мой- 
сея,  за  Макавеїв  і  других  біблійних  героїв.  На- 
г.ів  слова  самого  Христа,  де  ставляєть  ся  най- 
вище того,  хто  віддасть  життя  за  своїх  братів  — 
а  реасумуючи  то  всьо,  прийшов  до  заключення, 
ш.0  справді  боротьба  за  свободу  і  добро  людий 
це  є  найбільша  повинність  кождого  чоловіка.  — 

Мені  чомусь  упало  в  думку  запитати  ся  сот- 
ника, яким  чгшом  він  може  говорити  про  Україну, 
коли  сам  походить  з  Кубані. 

Він  відповів,  що  перебув  на  Україні  цілі  .лі- 
та тай  переїхав  єї  вздовж  і  впоперек. 

—  Я  все  цікавив  ся  рідною  стороною  і  як 
тільки  захопив  часу,  виїзджав  дивити  ся  на  сте- 
пи, на  Дніпро,  а  найбільше  на  людий,  які  там 
живуть,  І  не  було  для  мене  гарніщої  хвилі,  як  то- 
ді, коли  перебирав  ся  у  сільську  ношу  та  блукав 
по  торгах,  по  ярмарках  та  коршмах,  стикаючп 
ся  із  нашими  хліборобами  із  ріжпих  околиць.  І 
саме  тому,  що  я  знаю  мало  не  кождий  повіт  по 
правім  і  по  лївім  березі  нашого   Дніпра,   як  раз 
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длятого  я  такий  ііевшііі,  що  Укрпїна  воскресне  і 
воскресне  скоро! 

На  ті  слова  мп  всі  встали  і  цокнули  ся  чарка- 
ми, а  учитель  зажартував: 

А  ви,  пане  сотнішу,  дай  Боже,  щобпсьте  були 
нашим  гетьманом!  — 

Сотник  засьміяв  ся  на  увесь  голос,  а  відтак 
иохилив  голову  та  тихо  сказав : 

—  Нехай  буду  іг[)0стим  козаком,  щобим  міг 
тільки  дожити  до  того  часу,  коли  піду  у  бій  не  як 
царський  собака,  а  як  воін  рідного  краю.  — 

Не  забуду  ніколи  того  гарного  настрою,  який 
був  між  намп  тоді.  Позбирали  ся  люди  із  двох 
кінців  України  і  прпста.пі  до  себе  відразу,  якбп 
родина.  Там  не  було  ні  католицького  попа,  ні  ро- 
сійських офіцирів,  ні  американського  бурлаки,  ні 
всїми  поштуркованого  сільського  учителя  —  Ні! 
—  Там  були  тільки  сини  України,  що  любили  ту 
саму  бувальщину,  ту  саму  землю  і  хотіли  наііти 
для  свого  народу  дорогу  до  правди  і  добра!  І  у 
всіх  нас  була  та  сама  охота  до  жертви  з  усього, 
коби  тільки  побачити  Україну,  як  сильну  і  славну 
державу. 

І  всі  ми  раділи  думкою,  що  коли  така  єдність 
думок  між  намп,  що  так  ненарочно  зібрали  ся,  то 
і  на  всій  Україні  вже  час  недалекий,  де  так  з'єд- 
наєть  ся  цілий  народ. 

А  тоді,  де  є;  у  сьвіті  сила,  пі,оби  на^г  загоро- 
дила дорогу?! 
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Не  стану  ошісуватії  г.счсрі  та  тої  годпнкп, 
яку  пересиділи  у  сьвітлііцп  і;^  родшіоіо  ііаіі-отци. 
Скажу  тільки,  що  ро:ліращаліі  ся  дуже  щиро  та 
що  вже  було  близько  дсьятої,  як  вернули   домів. 

Учитель  вступив  до  нас,  щоби  забрати  із  со- 
бою осаула. 

Єще  посиділи  з  пів  години  разом,  розстали  ся. 
Я  відвів  сотника  до  його  кімнати,  а  сам  з  Івасем 
пішов  на  сіно  до  стодоли.  За  нами  побіг  Бурий 
та  ляг  у  наших  ніг. 

Дорогою  ступали  у  непереривпім  марші  кро- 
ьіі  російської  піхоти. 

*         *         * 

Коли  другої  дшши  відїзджалп  Кубанці,  май- 
же ціле  село  зібрало  ся  випроваджати.  Про- 
сторий майдан  був  весь  укритий  людьми.  Посе- 
ред них  бундючно  на  конях  козаки.  Не  дармо  ма- 
ють їх  у  сьвітї  за  найліпших  їздців.  Сиділтт  мої; 
прирослі  до  сїдлів.  На  самім  передї  сотник.  Коли 
вже  були  готові  до  походу,  сотник  зняв  шайку, 
поклорпів  ся  громаді  па  всі  сторони  і  в  короткій 
бесїдї  подякував  за  щирість,  за  гостинність, 
іменем  цілої  сотні. 

Кілька  простих  слів,  а  однак  вони  тронули 
кождого.  Коли  закінчив  ..не  згадуйте  лнхом!"  — 
із  громади  піднесла  ся  ціла  буря  окликів,  з  по- 
між котрих  найбільше  було  чути  „Дай  Боже  в 
га])аздї  побачити  ся!" 
.    Та  вони  вже  рушили  в  дорогу.  Відиочаті  ісоиї 
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ступали  легко.  В  гору  піднесені  шапки  кланяли 
ся  нам  на  прогцання... 

А  за  хвильку  тільки  майнули  на  скруті.  — 
наче  привид,  наче  у  сні... 

22.  Салдати. 

Довше,  чим  два  тижні,  переходили  російські 
війська  через  наше  село.  Що  днини  ма.ііи  нових 
гостий  на  постою.  Але  шкоди  не  було  від  них  ні- 
якої. Поводи.ш  ся  людяно,  не  забирали  нічого, 
та  ще  лишали  в  дарунку  чай,  каву,  цукор. 

Коли  довідалн  ся  про  трагічну  смерть  Шпи- 
ків учинили  велику  параду  в  честь  „мучеників 
за  всероссійську  ідею". 

Через  село  ішла  музика,  за  нею  трох  ,,ба- 
тюшків",  за  ними  солдацький  хор,  а  відтак  кілька 
компаній  піхоти.  Поза  військом  ступав  старий 
Байдак  із  сиротами  та  богато  людий  із  села.  На 
цвинтари  відправлено  панахиду,  а  оден  із  війсь- 
кових свяш,енників  виголосив  коротку  проповідь 
у  котрій  вихваляв  небіщиків  як  мучеників  за 
..об'бднненїє". 

А  я  подумав  тоді,  кілько  мучеників  післала 
Росія  на  той  сьвіт  за  це,  п];о  були  ворогами  тих 
сердечних  обіймів  „білого  медведя".  —  Кілько 
Українців  пішло  в  Сибір,  кілько  погинуло  но 
тюрмах  та  каторгах,  кілько  повішено  та  розстрі- 
ляно за  це,  що  не  хотіли  того  „обєдиненїя".  — 

От  що  значить  не  мати  своєї  держави!  Прий- 
дуть зайди  і   вважають  себе  панами   на   нашій 
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землі:.  Кождіїп  найде  якусь  впмівку,  щоби  тис- 
нути. Як  у  сказцї  із  собакою.  —  Бють,  як  гавка- 
(;ш,  біоть  як  тихо  снднні.  Лб()  як  колись  польська 
пі./іяхга  чинила  з  Жидами:  „Беш  ти  мого  Жида, 
иобю  я  твога."  А  все  хтось  бе,  хтось  мучить  і 
мордує  бездержавний  народ. 

Чимало  сьміху  спричинив  нам  Петішк  підчас 
тих  постоїв  російського  війська. 

Пішов  я  якось  до  кузьнї  —  дивлю  ся,  а  там 
ціле  збіговище.  Стоять  кругом  наші  люди  і  сал- 
дати  та  регочуть  ся  на  всі  заставки.  Підійшов 
блшце,  щоби  прпдивпти  ся,  яка  причина  тоі  ве- 
селостн. 

У  самій  середині  побачив  старого.  У  росій- 
ській шапці,  перехиленій  по  молодецьки  на  одно 
ухо,  в  російській  „шинелі"  —  гуляв,  як  навіже- 
ний.  Салдати  плескали  в  долоні,  а  він  дубонїв 
ногами  присідав  і  крутив  ся  на  всі  сторони.  Сиві 
вуса  підкручені  в  гору,  руки  оперті  на  бедрах.  Час 
до  часу  приставав  і  старечим,  хриплим  голосом 
виспівував  одну  коломийку  за  другою.  Ціле  лице 
так  і  сьміяло  ся  з  великої  утіхи. 

Коли  на  копець  уже  через  силу  умучив  ся, 
пристав,  відсапнув  і  як  випрямить  ся.  Руки  при- 
ложив  до  шапки  і  як  верескне  „смірно!"  Салдати 
так  і  поставали  випрямлені,  як  на  параді. 

„Здравствуйте  ребята!"  кричить  Петрик. 

„Здравія  желаєм  вашему  благородію!"  відпО' 
відають  салдати. 
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..Х;і|);ііт>!  —  дайте  закурити.  — 

—  Дам  (І,  я  і;  покажете,  як  квокають  кури.  — 
Тут  старий  похилив  ся  в  долину,  руки  по  бокам, 
підносить  високо  одну  ногу,  відтак  поволп  другу 
та  :іміненнм  голосом  ко-ко-ко,  ко-ко-ко,  кудкудак! 
—  гадавбпсь,  що  і  справді  курка,  як  знесе  яйце. 

Наслідував  і  собачку  і  вівцю  і  когута  і  яка 
тільки  жпвотнна  на  селі  є. 

А  вже  справді  по  майстерськп  насіїдував  му- 
ху. Бренїв  так  удачно,  ща  прпсягбись,  що  справ- 
ді це  він  еї  ловить.  Довкола  обходив,  чаїв  ся,  ніби 
1)укою  хотів  зловити  і  знова  „зум-зум"  то  бліїїце, 
то  дальиіе.  Коли  наконець  гейбп  вже  єї  зловив, 
так  „запінькав"  наче  і  справді  мав  еі  в  кулаці. 

Споминаю  за  цю  „кумедію"  тільки  длятого, 
иі,оби  иорівнати  обходженне  ся  ,,ворожоі''і  „сво- 
єї'' армії  із  тим  біднягою,  Петрпком.  Мадяри  по- 
били до  полусмерти,  а  ІМоскалі  зробили  собі  заба- 
ву, а  старому  радість. 

Ще  і  обдарували  всяким  добром  бідного  недо- 
тепу Ані  війна,  ані  царський  кнут  не  з'уміли  ще 
вбити  добрячостп  російського  мулшка. 

Мені  прийшло  ся  і  самому  „ сира  ктику вати" 
московську  дупіу. 

Не  знати  чому,  але  мабуть  на  донос  якогось 
піиига,  заарештували  мене  і  кількох  визначні й- 
щих  ґосподарів  із  напіого  села.  Взя.?іи  також  у- 
чителя  і  дяка,  Василя.  Привели  нас  до  громад- 
ської канцелярії  і  поставили  варту.  Коли  ми  пи- 
тали ся  офіцира,  що  був   із   нами,   яка   причина 
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увягшешш.  1ЙІ1  іиі:;;іі:,  іцо  йому  і  Другим  жа.іііЧ», 
але  1Ц0  і'.г.пжають  нас  :]а  ікм'хчміечшіх,  аби  оста- 
вити на  волї. 

Усі  ми  зажурили  ся  немало,  бо  боялії  ся.  що 
прийде  ся  ,, мандрувати"  у  далекі,  чужі  сторони, 
як  полоненим.  Прибіг  шваґро,  прибігла  сестра, 
позбігала  ся  рідня  арештованих.  Усїх  пустили 
до  нас,  але  стерегли  добре. 

Коли  вже  всї  розійиі.пі  ся,  увійшов  офіцир 
і  махнув  на  мене  рукою. 

Я  підійшов,  а  він  став  скоро  шептати: 

—  Не  бійте  ся  нічого!  Ми  відходимо  під  ве- 
чір, а  у  ночи  вас  випустять.  ^Гті  вже  приготовили 
усьо  як  слід.  

я  подякував  за  добру  відомість,  а  як  він  г.і- 
дійиіов,  я  переказав  товаришам,  шіо  вчув. 

Усї  зраділи  і  чекали  спокійно,  як  воно  ста- 
неть  ся. 

Під  вечір  змінили  варту.  Тоіі  відділ,  ш;о  нас 
заарештував,  відходив  в  дорогу,  а  сьвіжий  при- 
ходив на  постій. 

Ми  боялп  ся,  ш,о  офіцир  нас  піддурив,  щоби 
збути  ся  просьб  та  плачу  нашоі  рідні. 

У  ве.тикім  неспокою  перебулп  аж  до  півночи. 
—  За  топ  час  знова  перемінили  вартових.  — 

Десь,  коло  иериіої  в  почп,  застукали  кроки  у 
сїнех,  а  за  хвильку  ввійшов  до  середини  той  сам 
офіщір,  що  мене  потішав,  а  з  ним  ще  пару  сал- 
датів. 


—  146  — 

Вішяв  якесь  ппсьмо  і  став  читати  старшому 
від  вартії.  Відтак  іірііказав  нам  остро  іти  зі  собою. 

Довкола  нас  його  салдатп,  з  насадженими 
„штнкамп'',  а  він  на  нередї  з  витягненою  шаблею. 

Пішли  дорогою,  під  конвоєм,  не  розуміючи 
ніяк,  ш,о  це  всьо  значить. 

Аж  як  вийшли  за  село,  офіїщр  обернув  ся  до 
нас,  засьміяв  ся  тап  каже: 

От  і  вдала  ся  штука!  І  вовк  ситий  і  коза  ціла. 
Прпарештували  і  новели  в  полон  —  а  далі  і  слід 
за  вами  згубив  ся.  Вертайте  спокійно  домів  і  ні- 
чого не  бійте  ся.  Ваше  діло  вже  скінчене.  „Очис- 
тилі"  ваше  село  і  —  і  кінці  в  воду.  Заки  додума- 
ються, де  і  ш;о  з  вами,  то  і  війна  минеть  ся.  — 

]\Іп  подякували  сердечно  офіцирови  за  його 
людяність  та  спитали  ся,  як  він  не  боіть  ся  за 
своїх  салдатів. 

Та  тут  цілий  „караул"  зареготав  ся. 

Тоді  довідалп  ся,  що  всі  ті  „салдатп"  були 
поперебирані  офіцири. 

Для  незнакомпх,  незамітних  людпй,  вони  на- 
ражали себе  на  неаби-яку  біду. 

Чи  не  гарна  черта  „московської  дичі"? 

23.  Обрусителї  при  роботі. 

Підчас  переходу  військ  годі  було  і  думати  за 
яку-небудь  роботу  у  йоли.  Богато  худоби  похо- 
вано по  лїсах,  бо  був'  страх,  щ;оби  не  нозабиралп 
жовнїри.  Не  було  чим  робити,  — 
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У  тім  часі  пропав  Дмитро  Воробець,  панськпй 
підлизень,  котрого  ми  підозрівали,  що  він  зро- 
бив донос  па  бідного  Шиііку.  Мабуть  утік  ще  то- 
го самого  вечера,  як  ми  з  учителем  його  бачили. 
Бояв  ся,  відай,  попасти  у  московські  руки. 

Офіцир,  що  був  стояв  у  нас  па  постою,  роз- 
повів нам,  що  в  тиждень  по  заняттю  Львова  по- 
бито міліонову  австрійську  армію  та  що  росій- 
ські війська  підступили  вже  під  Пеі)емишль. 

Від  наших  хлопців,  яким  приходило  ся  ро- 
бити службу  у  тій  кріпости,  ми  набрали  пере- 
сьвідчення,  що  Перемишль  не  дасть  ся  здобути. 
Він  і  справді  показав  ся  твердим  горіхом,  кот- 
рого ЛІоскалї  не  годні  були  розкусити  через  пів 
року. 

Австрійцям  і  Німцям  не  вело  ся  тоді  нігде  на 
східнім  фронті.  Навіть  маленька  Сербія  била 
.„Швабів"  у  своім  краю.  А  Москалі  успіли  вдер- 
тп  ся  навіть  на  „святу"  німецьку  землю. 

Усьо  складало  ся  так,  гейби  на  Різдво  прий- 
шло ся  Москалям  святкувати  у  Берліні. 

У  Галичині  часть  російського  війська  остала 
під  Перемишлем,  а  решта  посунула  поза  Сян  і  у 
Карпати. 

Як  ми  почули,  що  у  горах  добуто  перехід  і  що 
вже  сиплють  ся  російські  війська  на  мадярський 
бік,  ми  були  певні,  що  в  короткім  часі  ціла  угор- 
ська низина  оипнить  ся  у  руках  Росіі.  А  що  заз- 
нали руки  мадярської  дичі,  то  так  і  багло  ся,  що- 
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би  московські  салдатії  „погуляли''  у  всю  ширину 
ііо  ,ліуштах"  над  Тпсою. 

ЗГіік  тим  царські  властп  почали  ґаіііувати  у 
Галичині'  „по  свому".  Граф  Бобрінскпй,  брат 
ославленого  русифікатора  став  ґ  у  б  є  р  н  а- 
т  о  р  о  м.  Він  взяв  ся  .,0  ч  и  щ  у  в  а  т  и"  край  із 
сьвідомпх  Українців.  Богато  наших  найвиднї- 
ш,их  людий  пішло  тоді  у  далеку  Сибір,  або  у  табо- 
ри полонених.  Якби  не  добряги  офіцири,  то  і  я 
бувби  товк  ся  десь  по  далекій  дорозі  разом  із  дру- 
гими „нєблаґонадьожними"  із  нашого  села.  А 
так  то  на  папери  наша  громада  позбула  ся  чіль- 
них ..мазепинців".  дарма,  що  ми  усі  осталп  дома. 
Заки  тяжка  уряднича  машина  доглупає  ся,  що 
нас  не  доставлено,  куди  треба,  певно  мине  пару 
років.  А  за  той  час,  хто  вгадає,  що  буде...?  У  Ро- 
сіі,  де  у  мирний  час  ..пропада.іи"  цілі  зелїзничі 
поізди  з  міліоновим  набором,  хто  стане  журити  ся 
кількома  недоставленими  плінниками?!  Ми  всі 
заспокоілп  ся.  що  за  нас  забудуть:  —  так  воно 
справді  і  вийшло.  — 

Але  у  Львові  та  по  містах,  де  були  українські 
центра,  ішла  нагінка  проти  україньства  цілою  си- 
лою. Головачі  москвофільського  руху,  ренеґатп, 
що  здавна  були  на  платній  службі  російського 
уряду,  взяли  ся  за  роботу,  якої  не  вспіли  докона- 
ти царі  за  260  років  на  Великій  Україні.  За  їх 
підмовою  припинено  діяльність  усіх  наших  ін- 
ституцій, заведено  московську  мову,  як  урядову, 
а  навіть  зачато  подекуди. уводити  насильно  право- 
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славне  богослуженнє  по  уніяцькіїх  церквах.  Піз- 
ніще.  К(зліі  добуто  Поромшпль,  іх  брутальне  по- 
вед(>Н(>  сирпчпшіло  наглу  смерть  старенького  не- 
ремиського  еппскопа  Чеховпча.  А  вершком  неро- 
зумного релігійного  фанатизму,  було  увязненнв 
і  засланнє  на  далеку  північ  уніяцького  мптропо- 
лпта,  Шептнцького. 

До  нас  доходили  вісти,  що  знищено  україн- 
ський національний  музей  у  Львові,  що  спалено 
книгарню  товариства  ім.  Шевченка  та  що  так 
само  стало  ся  із  видавництвами  ,,Просьвіти". 

Колпж  у  добавок  ириіішла  відомість,  що  ти- 
сячі наших  ЛЮДИЙ  вивезено,  без  НЇЯКОЇ  впни,  ТО- 
ДІ богато  „твердих"  утратили  свої  симпатиї  для 
МОСКОВСЬКОЇ  влади. 

Тодї  показала  ся  та  велика  правда  у  Галичи- 
пї,  а  власне,  що  дійсних  прихильників  царського 
абсолютизму  у  иас  не  ма.  Кількадесять  чи  кіль- 
касот платних  аґентів,  а  решта  прихильники 
Московщини,  тільки  па  це,  щоби  вона  визволила 
з  під  австрійсько-польського  ярма.  Проти  руси- 
фікації, проти  иасили  над  вірою,  увесь  народ 
стояв  однодушне,  дарма,  що  частина  прозивала 
себе  „русскими".  хА.  ЦІЙ  орієнтації  на  Москву,  як 
спасительку,  нема  що  дивувати  ся.  Галичина  пів 
тисячі  лїт  жде  на  дармо,  щоби  була  злучена  із  У- 
країною.  Не  диво,  коли  якась  пайка  народу  вже 
зневірила  ся  у  власну  державну  силу. 

У  ^иіогих  думка,  що  т]^е  бути  разом,  хотьби  і 
під  кнутом,  а  не  під  ляцьким  батогом.  Коли  вто- 
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пити  ся,  так  вже  лучше  у  росиїськім  мори,  чпм  у 
польській  кала  баніт. 

Але  розумна  часть  суспільностії  не  бачить 
причини  до  самовбіпства  народу.  Це  і  причина, 
що  в  Галичині  українство  кілька  раз  численїще, 
чим  „сіарорущпна". 

На  щастє,  цей  злочинний  рух  ренеґатів,  не 
трону  в  нашого  села. 

Цілі  місяці  перейшли  спокійно.  Тільки  час  до 
часу  иеранетїли  через  село  військові  авта  або  пе- 
регнав відділ  кінноти.  Безвппнний  рух  ішов  зе- 
лїзнпцею,  якою  ТЯГЛЕ  в  одну  сторону  прппасп, 
військо,  оружіе,  а  у  другу  тисячі  ранених.  — 

Серед  того  ЗГ.ІІЯДН0Г0  супокою  ми  узяли  ся 
завзято  до  осїнноі  роботи  у  поли.  Богато  картоф- 
лї  і  кукурудзи  пропало.  Декуди  канони,  вози  і 
військо  так  змісили  землю,  що  і  сліду  не  було, 
що  там  було  що-небудь  посаджено. 

У  богато  місцях  ґранати  повиривали  такі  я- 
мп.  що  треба  було  кількадесять  фір  землі,  щоби 
зарівняти. 

Наше  щастє,  що  це  не  була  ве.тііка  битва, 
що  не  було  правильних  окопів.  Нам  переказува- 
ли .люди  з  над  Дністра,  що  по  іх  полях,  впоперек 
і  вздовж,  покопано  на  перехрест  такі  рови,  що 
під  осйіні  дощі  і  втопити  ся  можна.  Много  сіл  о- 
стало  без  даху  над  головою.  Мусілп  повпкопувп- 
ти  землянки,  щоби  найти  захист  під  зиму. 

У  нас  не  було  так  зле.  Збіже  було  зібране,  а 
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ціла  східна  часть  поля,  від  ріки,  осталп  неушко- 
джена. 

24.  Шпигуни. 

Мене  кортіло  дуже  подпвнтп  ся  „за  потік", 
де  була  наша  сіножать,  кернпчка,  гайок.  Через 
тпждень  годї  було  ві дорвати  ся  від  роботи.  Пома- 
гав ломити  кукурудзду,  возив  домів  фасолю,  гар- 
бузи. 

Аж  у  неділю  змовили  ся  при  церкві  з  Матпі 
єм,  що  підемо  разом.  У  нього  була  у  тій  стороні 
нива  із  бульбою. 

Був  гарний,  соняшнпй  день.  Літаюча  у  воз- 
дусї  паутина  вказувала  на  „бабське  літо". 

По  поли  стояли  копиці  отави  та  у  стіжок  зло- 
жене кукурудзпннє.  Мені  нагадала  ся  Америка. 
Там  не  кажуть  ,, бабське",  а  „індиянське  літо".  А 
причина  як  раз  у  тих  кукурудзяних  стіжках,  що 
нагадують  індиянські  шатра. 

Як  далеко  засягнув  оком,  не  було  видно  нї 
худоби,  нї  чоловіка.  Коли  переходили  через  луг, 
зрушили  стадо  шпаків,  що  тут  мабуть  відбували 
своє  віче.  Чорною  плахтою  підійняли  ся  в  гору 
як  хмара.  — 

Біля  луга  було  Матвієве  поле.  Пожовкла  гич- 
ка картофлї  стояла  рівними  рядами,  неуишодже- 
на.  Коли  переходили  бороздамп,  збудили  „спю- 
ха"  зайчика.  Удирав,  як  навіжений,  у  корчі.  Ми- 
мохіть дивпли  ся  за  ним,  поки  не  зникне  із  очий. 
Коли  вже  добігав  до  луга,  нараз  скочив  у  бік,  як- 
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би  ііеі)Є'С'Трашенііп.  Не  схои.П!  ся  у  гущаїліпу,  и 
побіг  далеко,  у  ло.іс. 

Нам  стало  цікаво,  що  :^а  причина  перелякала 
куцохвостого.  Тоді  побачили  людську  постать,  я- 
ка  потайки  пересувала  ся  помежи  корчі.  До  сон- 
ця заблестїла  сталь.  Ми  впізнали,  що  у  чоловіка 
була  рушниця  в  руках. 

Долііркували  ся,  що  це  певне  топ  сполячений 
Дмитро,  ховає  ся  від  лтодий  та  блудить  по  лїсах 
та  лугах. 

Як  тільки  спостеріг  нас,  сховав  ся  за  кущ  — 
мабуть  прпчакнув.  Він  що  був  колись  такий  то- 
вариський, веселий,  говірливий,  тепер  скитав  ся 
сам.  як  Каін,  боячп  ся  кождого  людського  лиця. 

От  до  чого  приводить  зрада.  Зненавидипі  лю- 
дий,  зненавидиш  наконець  й  себе  самого. 

Не  показуючи  по  собі,  що  бачили  його,  ми  о- 
бернули  ся,  бо  раді  були  оминути  стрічи.  Вийшли 
на  доріжку  і  пусти.іп  ся  на  нашу  сіножать. 

Уже  здалека  впізналп,  що  всьо  стоїть  по  ста- 
рому. На  к])аю  стирта  із  сїном,  а  у  другім  кінцп,  на 
горбку  гайок  зі  старими  вільхами,  березами,  тре- 
петами  та  кущами  ожин,  зісхлпх  малин  та 
лїщинп. 

Псрейпілп  через  некошену  отаву,  нанплп  ся 
з  керппчкн  води  та  сіли  на  горбку  відпочатп. 

Покурили  та  пішли  нишпорити,  чи  не  найде- 
мо горіхів.  Найшли  ледвп  кілька.  Були  тут  вже 
перед  нами  пнші. 
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—  Як  зпбагло  ся  горіхів,  ходім  у  „Стїнку"  — 
обірвав  ся  Матвій. 

Я  радо  згодив  ся,  по  ч;ісу  ще  було  доволі'. 
,, Стінка"  :п  своїми  печерами,  з  непрохідною  де- 
куди гущавиною,  манила  ід  собі  таємностпю. 
Казки  про  запавиип"і  монастир,  про  великі  ком- 
нати  у  нутрі  горн,  п])о  духів,  що  у  тих  комнатах 
мучать  ся,  усьо  навівало  думки  про  давно  впмер- 
шпії  сьвіт. 

Прийшли  над  ріку,  найшли  човно  і  перевез- 
ли ся  на  другу  сторону.  Перейшли  через  корчі, 
крутою  стежкою,  що  вела  до  самої  горп.  Тут  у- 
ривала  ся  доріжка  і  треба  було  йняти  ся  в  гору, 
справді  як  на  стіну.  Хапаючи  ся  корчів,  часто 
спочиваючи,  задихані,  вилізли  наконець  на  міс- 
це, відки  починав  ся  вже  лекший  спад  горп. 

Присіли,  щоби  відпочати  та  подивити  ся  на 
кі)аввид.  Бі.льше  як  на  милю  довкола  молена  бу-- 
ло  видїти.  Бачили  далеко  місто,  а  поблище  кіль- 
ка сусїдних  сіл.  Наше  село  видніло  так  близько, 
наче  під  самими  ногами  були  його  крайні  хати. 
Налюбовали  ся  гарним  видом  своіх  сторін  та 
забрали  ся  шукати  горіхів.  Повно  іх  було  на 
кождім  корчп.  За  коротенький  час  назбирали  пов- 
ні пазухи.  Я  вже  тоді  скинув  був  американську 
ношу,  а  вбирався  так,  як  і  усі  в  селі. 

Обладовані  горіхами  стали  передумувати,  як- 
би то  безпечно  з.Гізти  па  долину.  Не  було  і  бесі- 
ди, щоби  вертати  товт  стрімкою  стіною,  куди  ви- 
лізли 
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Ої  і  пішли  ми  в  полудневу  сторону,  де  не  бу- 
ло так  спадпсто,  хоть  тре  було  перейти  чпмалпп 
кусень  дорога.  Ішли  по  узбічу,  бо  до  верха  тре- 
баби  знова  лізти  під  гору,  а  ми  спішили  ся,  ш,оби 
вчасно  вернути  домів.  Тим  узбічем  було  віетідно 
іти,  бо  тут  гора  була  вгнута  і  формувала  цілком 
рівний  прохід.  Переходити  було  легко,  бо  хотя 
були  корчі,  то  не  було  підшиття  зїльом.  Не  пу- 
тало за  ноги.  На  горі  було  тихо.  —  Тільки  було 
чути  жовни,  як  стукали  об  дерева  та  часом  зір- 
вав ся  дрозд  із  вереском  з  під  ніг. 

Уже  увійшли  спорий  шмат  дороги,  коли  за- 
нюхали  дим.  Матвій,  ш,о  ішов  на  передї,  пристав 
та  зашепотів: 

—  Хтось  недалеко  огень  розклав.  — 
Стали  ми  міркувати,  хтоби  то  був,  ш;о  вийшов 
аж  на  гору  розкладати  ватру.  Якби  на  поли,  то 
зрозуміле,  пікбп  картофлю  або  недоспілу  кукуру- 
дзу —  але  на  горі?!  Цікавість  перемогла.  Ми  по- 
рішили, ш,о  мусимо  довідати  ся,  хто  тут  розґаз- 
дував  ся. 

Розглянулися,  відки  дим  виходить.  Із  за  кор- 
чів було  тяжко  розібрати.  Підсадив  мене  Матвій 
на  дерево  і  відси  побачив  тонеькпй  стовпик  ди- 
му, на  кількадесять  кроків  від  нас. 

Покулені,  наче  справжні  пластуни,  стали  ми 
красти  ся  потиху  у  сторону  диму.  Чому  ми  так  о- 
бережно  ішли,  я  сам  не  знаю.  Але  так  якось 
прийшло  нам  на  думку  обом,  що  буде  лучше,  як 
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розпізнаємо  вперед,  хто  там  є,  чпм  самі  йому  по- 
кажемо ся. 

Коли  ііі)т1шліі  па  помічено  місце,  иобачіїлії, 
що  дпм  виходить  з  під  землі.  Ш  огню,  ні  нікого 
не  було  видно  нігде. 

Що  за  мара?  Невжеж  наша  гора  задумала  на 
старість  стати  вульканом? 

Коли  блііще  розднвплп  ся,  помітили,  що  дим 
виходив  щілиною  із  розлупаної  скали.  Тоді  і  на- 
гадали собі,  що  стоімо  понад  печерами,  що  на- 
рід прозивав  ,, запалим  монастиром". 

—  Варять  черцї  вечору,  —  шепнув  до  Мат- 
вія, сьміючіїсь. 

Але  Матвій  положив  ся  на  землю  та  прило- 
жив  ухо  до  росиуклини.  Щасте,  що  димок  був  ле- 
гонькиГі,  а  то  завудпвби  старого. 

—  Там  є  іх  двох,  говорять  —  сказав  по  тиху. 
Розпростер  ся  і  я  біля  Матвія,  щоби  почути, 

яка  то  бесіда  на  тих  таємних  сходинах. 

Спочатку  не  міг  ніяк  вирозуміти  нї  слова. 
Чув  тільки  помішані  голоси.  Але  наконець,  пе- 
реміняючп  кілька  раз  місце,  потрафив  так,  що 
чув  кожде  слово  наче  через  телефон. 

Не  будьте  дітваком!  —  Говорив  оден  голос, 
—  вам  не  можуть  доказати  нічого.  Нї  свистка 
паперу  не  остало  нігде.  — 

Другий  голос  був  здушений,  наче  ціджений 
крізь  зуби: 

—  Можб  воно  і  лучше  булоби,  якби  знали. 
Не  прийшлоби  ся  зазнавати  такої  муки...  А  так, 
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Т(»  день  і  піч  маю  іх  иеїх'Д  очима...  А  ви  виевпіо- 
ва.ііі.  що  ім  нічого  не  стане  ся!  — 

—  Чп  я  міг  знати,  що  з  нимп  так  скоро  упо- 
рають ся?  А  впрочім  ВОШІ  вже  були  старі.  їм  і 
так  богато  не  належало  ся.  — 

Хвиля  мовчанки.  Відтак  знов  голос: 
— Погубив  невинних  людий...  Видав  на  смерть, 
як  Юда  Хрпста...  Погубив  іх  душі  і  свою  — 
ироклятип!...  Полакомпв  ся  на  гроші...  На  чорта 
вони  мені  тепер!...  Куди  йду,  то  всюди  привп- 
джують  ся.  Засну  на  хвильку,  то  зі  сну  будять  — 
стоять  із  петлями  на  пгаях. 

—  Чогож  ви  запхали  ся  у  це  незахідне  місце, 
де  усьо  гробом  смердіггь?  Вертайте  у  село,  межи 
люди!  — 

—  ]\Іежи  люди?!  Та  там  і  маленька  дитина 
знає,  хто  і  що  я.  Досі  кривоприсяжником,  а  те- 
пер ще  І1  душегубом  став!  — 

—  Ей  не  пізнаю  вас,  пане  Врублевскі.  Я  мав 
вас  все  за  розсудного  чоловіка,  а  тепер  бачу,  що 
у  вас  вдача,  як  у  староі  баби.  Щож  ви  винні,  що 
Мадяри  такі  острі  люди,  що  не  робили  довгих, 
„цереґелів"  із  тпмп  Шийками?  Ви  сповнплп 
тільки  обовязок  для  „ойчизни",  що  виявплп 
зрадників.  — 

—  Якіж  вони  зрадники?!  То  я  зрадник,  бом 
зрадив  своїх  людий...  Ваш  панський  двір  учинпв 
із  мене  скотину,  Каіна,  яким  я  нині  є !  — 

—  Не  так  остро,  папо  Врублевскі!  Ніхто  над 
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вами  з  буком  не  стояг..  1  іиі  і  и.  опи  робимо  служ- 
бу, за  котру  добре  платять.  — 

—  х\  бодапжеж  би  я  був  не  діждав  тої  плат- 
ні' брати!  Бодапбпм  був  здох,  закп  зачав  торгува- 
ти людською  кровію! 

—  Що  за  дпвнпп  із  вас  чоловік!  Мп  прецїнь 
робимо  це  і  для  ідеї.  Добрий  із  вас  Поляк,  що  не 
подумаєте,  яка  потрібна  оця  наша  робота.  Нїлиц 
і  Австрія  обіцяли  відбудувати  Польщу.  Ми  муси- 
мо дати  свою  поміч,  щобн  розбитії  російський 
кольос  на  глиняних  ногах.  — 

—  Беріть  кріс  у  руки  і  так  добивайте  ся  „ой- 
чизнп",  а  не  мордуйте  доносами  невинних  лю- 
діій!  — 

—  Які  ви  сьмішні!  Ми,  Поляки,  робимо  робо- 
ту нляново.  Ми  робимо  рівночасно  всюди.  Наші 
люди  сидять  і  в  Берліні  і  в  Льондоні,  у  Відні  і  в 
Паріїжи.  І  у  Петроградї  є  наші  аґенти.  Ми  не  мо- 
жемо програти.  Як  не  Нїмцї,  то  Французи  помо- 
жуть воскресити  Польщу.  А  у  Галичині  наша  ро- 
бота у  тім,  щоби  стерроризуватп  ,, хамів".  Перша 
нагінка  на  ,, кацапів"  —  відтак  прніїде  черга  на 
Украінцїв.  Треба  усїх  застрашити  так,  щоби  ніх- 
то і  не  думав  за  ніщо  инше,  а  тільки  щоб  снасти 
життє.  — 

—  Тп  робіть  це  самі,  тільки  не  мучте  вже  ме- 
не! — 

—  Якіж  бо  ви  нерозсудні.  Чи  не  розумієте, 
що  у  нашій  службі  дезертирів  не  сьміє  бути?  Ви 
оден  із  жовнірів  нашої  невидимої  польської  ар- 
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мії.  Колчдіій  із  нас  мусить  видержати  аж  до  кін- 
ця, поки  не  збудуєть  ся  наша  „ойчизна"! 

—  Нї,  не  поможу  вам  вішатп  невинного  на- 
])оду.  Досить  із  мене  того  страхіття,  яке  пережи- 
ваю тепер!  — 

—  Ідіть  та  внсновідапте  ся,  то  лекше  вам 
стане.  Спитайте  ксєндза  Ґузїка,  чи  не  чините  до- 
брої служби,  коли  виявляєте  ворогів  „сьвєнтеп 
вяри,  косьцьола  і  вспульнеп  нам  Маткп  —  Поль- 
скі". 

Хвпля  мовчанки,  а  відтак  знова  топ  сам  голос: 

—  А  притім  знаєте,  як  у  нас  карається  за  де- 
зерцію  і  зраду.  Ми  маємо  „своїх"  і  прп  росій- 
ській армії.  Потрібуємо  тільки  написати  неве- 
личке нисемце  і  виявити,  що  ви  австрійський 
пииігун.  Найдуть  ся  сьвідкп,  що  посьвідчать  так, 
як  ім  скажемо :  Обороняти  не  буде  кому  —  самі 
знаєте.  Ну,  як  вам  пахне  шнурок... 

Знав  мовчанка. 

Я  підніс  голову  і  поглянув  на  Матвія.  Він  си- 
дів і  кивав  сумно  головою: 

—  Ходім  відсп  —  озвав  ся  шепотом. 

—  Нї!  мусимо  дізнатися,  хто  це  із  ним  є.  — 

—  По  що  ?!  І  так  не  будемо  робити  доносів. — 

—  Най  бодай  знаємо,  що  це  за  птиця!  — 

—  Хай  буде  і  так!  Але  ходім  десь  сховати 
ся.  — 

Підлізли  віпце  в  гору  і  вибрали  місце,  із  кот- 
]К)го  могли  бачити,  як  хто  буде  виходив. 

Прийшло  ся  чекати  довго,  заки  дізна.пп  ся. 
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Вже  сонце  скотило  ся  добре  на  захід,  колп 
побачили  обох.  Дмитро  ішов  завірений,  із  спу- 
щеною долів  головою,  а  біля  нього  панок  серед- 
нпх  літ,  котрого  Матвій  впізнав  як  лісничого  із 
сусїдного  двора. 

Розіпшлп  ся  скоро.  Дмитро  вернув  до  печери, 
а  панок  пішов  у  ліс  і  зник  нам  з  очші. 

Ми  пересиділи  єш;е  з  пів  години  на  тім  самім 
місци,  заки  пустили  ся  домів. 

Обережно,  тихонько,  пішли  боком  гори,  поки 
не  найшли,  куди  зійти.  Відтак,  скрадаючи  ся,  пі- 
шли корчами  під  горою  до  того  місця,  де  лиши- 
ли човно. 

Уже  сьвітили  по  хатах,  як  вернули  в  село. 

—  Не  кажіть  нікому!  —  сказав  Матвій,  пра- 
щаючи  ся. 

Але  у  мене  і  думки  не  було  виявляти  того,  що 
підслухав.  Я  чув  муку  людської  душі,  хоть  і  зрад- 
ника. 

* 

Довго  в  ночп  думав  я  про  ті  плянп,  які  ляшок 
виявив  Дмитрови.  Що  за  підступна  нація,  Поля- 
ки! Яку  дволичну  політику  ведуть!  Старому 
Франц  Йоспфови  дують  все  ту  саму  пісню  „пипі 
тобє  стоіми  і  стаць  хцеми",  а  рівночасно  ведуть 
торги  із  Лондоном  та  Парижем,  за  те,  що  ім  при- 
паде із  евентуального  розбору  Австріі.  У  Петро- 
граді підлизують  ся  цареви,  а  в  Галичині  творять 
проіи  него  лєґіонп.  У  Берліні  присягають  ся  на 
свою  льояльність,  а  в  Америці  орґанізують  ар- 
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мію  на  поміч  Франції.  А  у  верх  усього,  самі  єще 
поневолені  уже  укладають  плянп,  якбп  понево- 
лити других.  І  мені  прийшла  на  гадку  ціла  паша 
минувшина.  У  всіх  взаєминах  з  Украіною  Поль- 
ш,а  все  була  облудною,  крпвоирисяжною  і  біль- 
ше жорстокою,  чим  Татари. 

„Правем  і  левем"  було  іх  девізою  для  своєї 
суспільности,  а  д.іія  Украінцїв  самим  тільки  ,,лє- 
вем",  —  цеб  то  розбоєм,  ошукою,  насильством. 

І  тим  „левем"  стали  вони  послугувати  ся  від 
самого  початку  війни.  Коли  Мадяри  пиш,или  край 
через  дикуньство  і  вроджену  ненависть  до  Сла- 
вян,  то  Поляки  чинплп  це  саме  пляново,  ш,оби 
хитростию  вигубити  українське  племя  в  Гали- 
чині 

Маючи  всюди  доступ  до  найвішдіх  кругів,  у- 
живали  свого  впливу  на  те,  ш,оби  представити 
паш  народ,  як  зрадників  держави.  їх  доноси  вби- 
ли більше  невинних  людий,  чим  мадярська  сва- 
воля, чим  ворожі  кулї  у  бою.  У  Галичині  була  ор- 
ґія  фальшивих  доносів  і  безправнпх  за  судів  на 
смерть.  Донощиками  і  судіями  були  —  Поляки. 

А  межп  ними  ославлений  Станіслав  Заґурскі, 
на  котрого  совісти  тисячі  безвинних  жертв.  Він 
вживав  свого  урядового  становпська  на  це,  щоби 
дати  В0.ИО  своїй  хороб.півій  ненавпсти  ід  Україн- 
цям. Вживав  найменшого  позору,  щоби  посила- 
ттг  людий  на  ппіб(чшці<>. 

У  Синевідську  казав  повісити  попа  і  кілька 
людий,  тільки  за  ц(\  п^о  найдено  при  цих  короб- 
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ки  сїріїїіків  із  мадярськими  наиіісамгі.  Казав,  Що 
вони  певне  ходили  на  Мадярщину  —  ииии^уватіг 
в  користь  Росії.  —  А  на  дїлї  такіж  сірники  мч)ж- 
було  дістати  у  кождій  трафіцї  в  краю.  — -     ;^' 

І  де  тільки  приїхав,  то  не  на  слідство,  а  з  го« 
товим  засудом  у  своїіі  голові.  Всюди  оставляв'  за 
собою  слід  польської  культури  —  шибениці.' ^ц*- 

., Поляк,  Веиґер,  два  братанки"  —  говорите 
польська  приповідка.  —  Суща  Щ)авда1  Бісові  ді- 
ти обидва! 

У  нашій  істоі)ії,  від  самого  початку  наиіоро 
національного  істновання,  то  два  наші  смертні 
вороги,  із  котрими  н(»  дійдемо  до  ладу,  хиба  тоді, 
як  розвалимо  їх  на  скники  або  розгородимо  ся  від 
них  на  віки.  —  •  ^ 

—  Тої  ночи  снили  ся  мені  чорти,  повбирані 
у  мадярські  „долмани"  та  рогаті  польські  шапки..-: 

25.  Жиди. 

Почали  ся  осінні  слоти.  „Ложка  дош,у,  а  діж- 
ка болота",  як  кажуть  папіі  люди.  З  Павлом  та 
Івасем  кінчили  орати,  сіяти.  Печерами  сходила 
ся  молодіж  помочи  обирати  кукурудзу.  Бувало, 
давніш,е,  ці  осінні  вечері  були  такі  шумні,  ве- 
селі. Казки,  жарти,  співи,  сплітали  ся  разом  з 
роботою  у  практичні  вечернпцї.  Але  тепер  не 
було  парубків,  щоби  звеселити  дівчат.  Не  клеїла 
ся  розмова,  а  пісні  співали  ся  самі  сумні,  повні 
жалю  і  туги. 

6 
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І  Наші  дівчата  посоловілії  цілком.  Дармо 
пробував  іх  підбадьорити,  надармо  сплкував  ся 
розвеселити  жартами. 

Зайшов  був  до  нас  Ілько  Обух,  батько  Петра, 
ш,о  сватав  ся  до  Ганунї.  Пробував  старий  по  дав- 
ньому жартувати,  тлумити  ся  усїп  біді  тай  не  ви- 
держав. Утік  від  нас  з  плачем,  а  бідна  Ганя  то 
хлипала  з  пів  днини. 

І  в  Марійки  смуток  виглядав  з  лиця. 

Памятаю,  як  дістали  збірне  письмо  від  „на- 
ших" Кубанців.  Добрі  люди  здоровили  нас  сер- 
дечно і  поприсилали  своі  фотоґрафіі.  ^Іарійка, 
коли  довідала  ся,  що  це  лист  від  них,  збіліла 
спершу  як  полотно.  А  коли  прочитали  і  довідалп 
ся,  що  вони  всі  три  здорові,  —  зарумянїла,  мов 
зоря.  Того  дня  почув  я  вперве,  що  сьміяла  ся  у 
весь  голос  і  жартувала  з  Ганею. 

Приходили  ті  листи  від  них  досить  частенько, 
а  найбільше  писані  Макаренком,  осаулом.  Сот- 
ник добавляв  все  пару  щирих  слів,  а  хорунжий 
тільки  підписував  ся. 

Чимало  втіхи  було  нам  із  за  тих  листів.  Кож- 
дий  був  писаний  із  таким  гумором,  що  раді  —  не 
раді  мусіли  сьміятп  ся. 

Дивне  тільки,  що  усі  ті  письма  щезали,  як 
під  землю.  Так  само  пропала  десь  фотоґрафія 
осаула. 

Хотів  був  прочитатп  вдруге  оден  лист.  — 
Що  нашукав  ся,  не  міг  найти.  Питав  усіх,  нїхт-.» 
ие  онав,  де  подів  ся. 
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Гсі  коли  потім  я  перетрясав  у  стодолі  солому 
?  копюшппою  па  пашу  копям,  ^Іа ріпка  підій- 
шла до  мене  і  подала  мені  письмо. 

Я  найшла  той  лпст,  ш,о  ви  шукали  вуйку.  — 

Я  подпвив  ся  па  ню  з  під  ока,  а  вона  стояла 
така  засоромлена,  ш;о  аж  жаль  було. 

Узяв  ЄЇ  за  борідку,  підніс  голову  та  нїби-то 
остро  питаю: 

—  Наіішла?  Так,  як  сокиру  під  лавою  —  га?! 
—  А  вона,  бідна,  стоїть  переді  мною  така  помі- 
шана,  завстиджена.  —  Крізь  спуш,ені  повіки 
сльози  так  і  котять  ся  по  лпцп. 

—  Та  я,  Марійко,  так  жартую.  Спасибі,  що 
пошукала.  -^ 

—  А  пай  вуйко  нікому  не  кажуть  —  задро- 
жалп  уста  і  порхнула  як  сполошена  пташка. 

Мені  було  ніяково,  коли  відкрив  ЄЇ  тайну.  Я 
побачив,  що  коротке  знакомство  з  молодим  Ку- 
банцем було  для  моєї  сестрінки  більше  поваж- 
ним, чим  я  собі  уявляв. 

Із  другого  боку  частенька  переписка  вказу- 
вала, що  і  в  Макаренка  не  сходить  із  думки 
гостина  у  нас. 

Думав,  думав,  а  далі  здвигнув  плечима,  бо 
любовні  затії  не  були  в  обсягу  мого  розуміння. 

Може  воно  перемине,  а  може  їм  „судило  ся". 
Я  завважав,  що  нічого  так  не  вспокоює  чоловіка, 
як  це,  коли  всьо  передасть  судьбі.* 

Я  памятаю  одного  товариша  в  Амерпцї, 
котрого  пробував  відвернути    від    піятики.    Він 
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■■і  початку  сам  гри;?  ся  чимало  своїм  ііалогом. 
іїсраз,  особливе  по  ияному,  то  так  ревів  па  мо- 
їх грудях,  що  аж  гпдко  було  дпвптп  ся  па  нього. 
А  далї-далї  і  заспокоїв  ся.  Коли  я  пробував  зру- 
цпітп  його  совість,  що  у  нього  жінка  і  дїтп  в 
краю,  він  заедно  відповідав: 

—  Маєш,  товаришу,  правду.  Але  така  вже 
моя  судьба.  Пі)отп  долї  не  порадиш.  — 

Як  тоту  ,,фільозофію"  видумав,  запивав  ся 
вже  найспокіпніще  в  сьвітї  і  був  глухий  на  всї 
упімиепня. 

Перестав  бороти  ся  із  привичкоіо,  яку  сам  па- 
буї*,  тому,  що  йому  так  ,,на  роду  було  написано", 
що  він  має  стати  піяком!  Оттак,  покищо,  липнів 
і  я  Марійку  із  тим.  що  еї  не  мине  це,  що  записа- 
ла з  гори  судьба... 

Під  вечір,  того  самого  дня,  заїхав  до  нас  Гер- 
шко,  той  сам  жидок,  що  перестеріг  мене,  щобп  не 
вірити  у  „австрійські  побіди".  Яким  чудом  він 
спас  ся  від  австрійського  побору  та  московскої 
нагінкп,  хто  це  знає?  Тільки  Жиди  знають,  як 
втяти  таку  штуку. 

Та  в  тій  хвіїли  приходить  мені  на  думку,  що 
цїла  Азія  повна  таких  таємних  людий,  як  Жиди. 
Я  пригадав  собі  Китайців,  яких  чимало  бачив  у 
Америцї.  Яких  способів  не  видумують  вони,  що- 
би „перепіварщватп"  через  границю  своїх  кра- 
янів  або  пачки  із  опіюм.  Порядкують  ся  своїми 
китайськими  правами  і  у  кождім  місті,  де  живуть, 
мають  своїх  старипіх,  котрим  повпнують  ся  без- 
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умовно.  А  коли  трапить  ся  між  ними  чи  улочнн, 
чи  убіпство,  американська  ио.ііція  найдо  часом 
труна  убптого,  але  нїколп  убінннка. 

А  так  само  аамкнені  у  собі  Япанцї,  Індтпіцї, 
Тпбетанп.  В  усіх  розвинена,  до  фанатизму,  лю- 
бов до  свого  народу,  —  усім  спільна  ненависть  і 
погорда  для  „білих  чортів". 

У  великій  мірі  подібна  —  пснхольоґія  жидів- 
ського народу.  І  вони  порядкують  ся  своїми  за- 
конами. І  у  них  кагал  виконує  над  ними  владу. 
А  на  дні"  у  кождого  Жида,  хап  він  і  зве  себе  Інтер- 
націоналом, є  неноруиіена  віра,  іцо  ного  нарід 
лїпппій,  розумпїщпй,  правднвпй  ,.над-нарід"  по- 
над всіх  „ґоїв". 

Мені  транляло  ся  знакоміггп  із  Жидами  із 
ріжних  країв.  Богато  із  них  визнавали  себе  ате- 
істами,  а  декілька  було  вихреіцешіх.  Здпбав  між 
нилпі  загорілих  патріотів  чеських,  мадярських,* 
італійських.  Запізнав  ся  навіть  із  таким  чудови- 
щем  як  Жид  —  польський  патріот.  У  соціяліс- 
тнчній  партії  вони  становили  головну  силу.  — 
Вони  були  головачами  і  в  анархістпчній  пропа- 
ґандї.  Ця  галузь  найбільше  пошщзювала  інтер- 
націоналізм і  погорду  для  всякого  патріотизму. 

А  однак,  коли  тільки  хто  поважив  ся  зачіпи- 
ти  неприхильно  квестію  жидівську  —  уся  та  ріж- 
нородна  маса  нанпротнвнїйпиїх  поглядів  става- 
ла разом  як  оден  —  в  обороні  „святого  юда- 
ізму".  — 

Я  не  був  ніколи  антисемітом,  так  само,  як  і 
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усі  Галпчаїш.  Я  тільки  бачив,  що  в  мпнувшинї 
вони  сповняли  ролю  польських  гайдуків  проти 
українського  народу.  За  послідних  кільканап- 
цять  літ  вони  прпближили  ся  до  нас  і  виказува- 
ли українські  симпатії.  Чи  стануть  вонп  сщзавдї 
щирими  співгорожанамп,  чи  тільки  ведуть  часо- 
ву політику?  Хто  може  знати  іх  потаііні  думки?!.. 

Це.  що  тут  написав,  передумав  тепер,  а  не 
тодї,  як  вптав  ся  з  Гершком. 

Він  питав  ся,  чи  не  маємо  чого  на  продаж. 
Сестра  спитала,  що  він  купує. 

—  Я  куплю  всьо.  Я  „гендлюю",  чим  можу, 
аби  якось  ирожпти.  —  Питали  ся,  як  обходять  ся 
]\Іоскалї. 

Він  стис  кулак  та  зак.тяб  по  жидівськи. 

—  Ви  поїдьте  тільки  до  нашого  місточка,  а 
побачите,  що  вони,  прокляті,  повирабляли.  По- 
розбивали, порабували  крамниці,  а  в  синаґозї  не 
оставили  нї  одної  шибки.  — 

Я  спитав,  чи  не  потурбували  яких  осіб.  Гер- 
шко  аж  т^шс  ся  із  злости: 

—  Вони  обійшли  ся  із  нами  так,  якби  ми  і 
людьми  не  були.  Повш^аняли  наших  старих  Жи- 
дів на  пасовиско  і  казали  пасти  ся.  Як  хто  не  хо- 
тів чинити  із  себе  поруги,  то  поти  бпли  нагайка- 
ми, аж  поки  не  рачкував  і  не  їв  травп.  — 

Чи  і  ви,  Гершку  мусїли  їстп  траву?  —  спи- 
талася жартібливо  сестра. 

—  Вам  добре  сьміяти  ся,  але  якби  так  сиро- 
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бувалії  самі  —  злісно  відворкнув  купець.  Відтак 
додав: 

—  Мене  не  було  дома.  Я  сховав  ся,  бо  може- 
би  і  вбили.  Казалибп,  що  я  шпигун,  що  такий 
молодий  і  здоровий  за  армієв  лпшив  ся.  — 

Мені"  прийшло  на  гадку,  що,  хто  зна,  чи  і  не 
є  він  на  австрііїській  службі?  Але  сю  думку  за- 
ховав для  себе. 

Найшла  сестра  трохи  повісма,  піря,  яєць, 
масла  —  сторгувала  із  ним.  х4  по  торзі  казала 
зловити  молоду  гуску  і  передала  звязану  Гер- 
шкови. 

—  А  це  дарунок  від  мене  для  вашої  Сури.  — 
сказала.  Яж  знаю  єї  єще  від  отакої  —  тут  пока- 
ьала  рукою  на  яку  пядь  від  землї. 

Купець  подпвив  ся  уважно  на  ню  і  щиро 
промовив : 

—  Ви  добрі  .1ЮДИ.  Цілий  ваш  нарід  добрий. 
Коли  і  посьмієте  ся  з  жидка,  то  без  злоби.  А  у 
бідї  то  поможете  так  само,  як  свому.  Дай  Боже, 
аби  ваиі  нарід  добув  свого  права.  — 

На  дворі  було  холодно,  була  хляпавка. 

Сестра  спекла  кілька  яєць  —  він  любив  пе- 
чені —  зладила  чаю.  Він  сів  і  лакомо  попивав 
горячий  чай,  обережно,  крішкамп,  перекушую-і 
чи  яйцем. 

]\Гіі  розпитували,  які  шкоди  у  околііцті  і  пере- 
повідали що  пережили  самі. 

Школи  не  забуду  його  очий  і  поб.їїїдлого  лини 
як  він  оповідав  нам  одну  із  траґедій  війни. 
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У  одній  битві  дали  розказ  піти  ,,иа  баґнети". 
Коли  прийшло  до  рукопашного  бою,  оден  Жид, 
який  був  у  австрійській  армії,  кинув  ся  враз  з 
друпіми  камратами  колоти  Москалів.  У  тій  хви- 
лі, як  упхав  баґнет  у  груди  „Москаля"  почув,  як 
той,  падаючи,  сказав  таке  слово,  якого  вживають 
Жиди  при  самій  смерти.  Він  витяг  скоро  скервав- 
лепий  баґнет  і  дпвив  ся  остовпілими  очима,  як  із 
рани  бухала  жидівська  кров,  пролята  Жидом. 
Довкола  нього  ішов  завзятий  бій,  але  він  уже  не 
дбав  за  НІЩО,  апї  за  своє  життє.  На  його  душу  на- 
ляг  каменем  гріх,  що  він  убив  свого  брата,  Жида. 
—  Із  горя,  душевного  болю — збожеволів  відтак... 

Таке  саме  страшне  братовбійство  ішло  на  у- 
сіх  фронтах  війни,  та  не  тільки  між  Жидами.,, 

Але  тільки  они  одні  відчули  цілим  серцем  от- 
ту  Каінову  роботу  у  цій  війні. 

І  тоді  мені  стало  ясно,  у  чім  суть  неперемож- 
иости  жидівськоі  раси.  Не  любов  до  землі,  а  лю- 
бов до  своіх  люднй,  деби  вони  не  жили,  учинила 
жидівський  патріотизм  найвищим  у  сьвітї.  За- 
мість самоі  віри,  учинили  своєю  реліґіею  —  лю- 
бе в  свого  роду.  — 

Уже  стемніло,  як  Гершко  вибрав  ся  від  нас. 

При  вечери  ми  тільки  й  за  те  говорили,  яка  у 
Жидів  єдність.  Я  оповідав  за  одну  жидівську  ка- 
варию  в  Нт(ьґГо]Лл'у,  де  є  иемов  кліоб  Жидів  із 
цї.іоп»  сьніта.  Чуєиі  Вавилои  ріжних  бесід.  Иіш 
однім  столі  іишанська  бесіда,  ири  другім  мадяр- 
ська, деінде    італійська,    француська,    німецька. 
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Тим  ;зноі]а  у  круїкок'  иосіріїжоїіі  жіночі  голови,  а 
одсії  і:;  муїцпії  дсі.мяімус;  у  кссі.  голос  г.слпь'орусь- 
Рі'У  лоє:іІк).  Тут  зіюва  ксльнор  ізідь'ішає  ся  до  своїх 
І  остий  по  польськії.  Пріїіішов  я  і  найшов  свій 
гурток,  ІДО  балакав  зі  мною  по  украінськп.  У 
другій  комнатї  ведуть  бесіду  виключно  англій- 
ську. 

А  однак  уся  та  ріжноязнчна  товпа  вважає  се- 
бе одною  великою,  жидівскою  родиною. 

Межи  собою  вони  не  мають  навіть  ніяких  прі- 
звищ, а  тільки  по  батьковії,  н.  пр.  Лейба  сни  Ав- 
раама,  Шимко  син  Сруля  і  т.  п.  Коли  поприймали 
прізвища,  то  тільки  для  „ґоїв". 

Я  знаю  такий  сьмішппй  случай,  де  батько  і 
двох  синів  пишуть  ся  Карабін,  а  трох  молодших 
прозвали  ся  Фрідман.  У  Жпдів  прізвище  не  має 
НІЯКОЇ  ваги. 

До  якого  краю  прийдуть,  такого  прізвища 
приймають.  В  Нїмеччинї  той  сам  Жид  буде  зва- 
ти ся  Корнґольд,  у  Польщі  Злотніцкі,  у  Росії 
Троцький,  а  в  Америці  Джексон  або  Морфі.  Че- 
1)ез  це  годї  навіть  зрахуватн,  кілько  Жидів  на 
сьвітї.  Вони  обчиспяють  себе  на  пятнапцять  мілі- 
онів,  але  іх  певно  є  далеко  більше.  Я  не  счуду- 
вавби  ся  нїяк  колиби  показало  ся,  що  іх  є  навіть 
і  пятьдесять  міліонів.  Так  н.  пр.  при  сипсї  пода- 
ють себе  за  „русскпх".  Австрійців,  Німців  і  т.  п., 
а  як  одерж^т^ь  горояїаньство  то  за  автохтонів 
краю. 

Розповідав  я,  що  такої  єдностії  нема  другої  у 
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сьвітї.  От  хотьбії  Поляки  в  Америці'.  Та  сама  мо- 
ва у  них  і  вфа;  а  однак  ділять  ся  на  три  частп, 
котрі  ніяк  із  собою  не  симпатизують.  Прозива- 
ють себе  „Бісмарками",  „Русикамп",  а  „Ґаліци- 
янів"  мають  у  загальній  погорді. 

Ну,  а  про  Українців  то  шкода  і  згадувати. 
Поділили  ся  не  тільки  після  сторін,  але  навіть 
після  повітів.  А  подекуди  то  потворили  ся  круж- 
ки односільчан,  що  поза  своє  вузьке  віконце  не 
хоіять  нічого  більше  вважати  за  свою  вітчпну. 
Поза  іх  село  нема  у  них  краянів.  Усі  ті  гуртки  ви- 
думують своі  власні  політичні  плятформи  і  хоті- 
либи  перебрати  монополь  на  єдпноспасительну 
дорогу  для  усьої  Украіни. 

Аж  моторошно  слухати  усього  того  дитячого 
базікання,  аж  стидно,  ш;о  наша  американська  е- 
міґрація  така  безкритична  в  осуді  тих  ріжних 
.,проґрам". 

Це  неприродне  істнованнє  безчпслених  „пар- 
тій" зводить  американську  еміґрацію  на  нінаш;о. 
Де  повинен  бути  тільки  оден  строго-національ- 
ний фронт,  там  стоїть  порозриваний  ланцух  бо- 
рючих ся  зі  собою  звенів.  Уся  енергія  вптрачу- 
ється  на  бе'умну  борбу  помежи  ріжнороднпмп 
гуртками. 

Суспільні,  політичні,  а  навіть  середновічно- 
релігійні  спори  розбивають  еміґрацію,  котра,  на 
ділі,  має  ті  самі  условини  і  ту  саму  ціль  життя. 

За  полємікою,  за  сваркою,  за  охотою  доску- 
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ліітіі  другому,  українська  еміґ[зація  сходить  на 
що-])а:^  ннщпй  щебель. 

А  однак  що  за  прислугу  моглаби  вона  вчини- 
ти для  України!  Коби  стало  ся  таке  чудо,  аби  на 
оден  мент  застановили  ся  усї  враз,  що  не  нена- 
вистию,  а  любовію  будуєть  ся  державу  —  еміґра- 
ція  в  Америці  сіалаби  одним  з  найважнійщих 
чинників  при  відбудові  Украіни. 

Павло  помітив  дуже  влучно,  що  партійна  бор- 
ба  може  бути  здорова  аж  тоді,  коли  закріпить  ся 
державне  жптте  народа.  Покп  його  нема,,  то  са- 
ме істнованнє  партій  вказує,  що  люди  погодили 
ся  з  думкою  жити  рабами  у  чужій  державі.  Аби 
мені  ширше,  а  всіх  решта  най  чорт  візьме!  — 

Воно  і  справді  так.  Як  у  війні  жовніри  не 
бють  ся  за  інтереси  партіі,  а  за  це,  що  хоче  осяг- 
нути цілий  народ,  так,  тим  наче,  у  найсьвятіщій 
боротьбі  —  за  волю,  мусить  ся  забути  за  всі  дру- 
гі ідеали,  кромі  пайвіпцого,  а  власне,  що  треба 
добити  ся  свободи. 

Уперте  голоиіеннє  партійршх  кличів,  підчас 
борбн  о  саме  істнованнє  націі,  є  киданєм  бомб  у 
свій  власний  табор. 

Булиби  перебалакали  з  шваґром  і  поза  пів- 
ніч, якби  сестра  не  нагнала  спатп. 

26.  Гіркі  думки. 

Глубока  осінь,  холодна,  слотлива,  держа.та 
всіх  при  хаті.  Добре,  що  мали  досить  дров,  що 
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не  потрібуналп  їхати  в  лїс.  Господарська  робота 
не  займала  богато  часу.  Вимолотили  лише  тіль- 
ко, щоби  було  для  своєї  потреби.  Кі.іька  міхів 
;юіжа  сховали,  на  всякни  случаґі,  до  тої  ями,  що 
була  під  „ванькирем".  У  кошници  пересихала 
кукурудза,  а  в  засіках  стояло  по  трохи  збіжа.  Ми 
бояли  ся,  що  несподівано  може  прийти  реквізи- 
ція і  забрати  готове. 

Міркували,  що  як  буде  у  снопах,  то  не  пола- 
комлять  ся  так  скоро. 

Дві  корови,  ялівка  та  бпчок  то  всьо,  що  ос- 
тало  із  кільканапцять  штук  худобп,  які  мали  ие- 
1)ед  війною.  Із  коний  лишила  ся  тільки  каштанка 
і  півторарічний  стригун. 

Паші  було  доволї.  —  Не  потребували  різати 
сїчкп. 

—  Кілька  місяців  побуту  у  ріднім  селї  вер- 
нуло мені  давну  силу  і  здоровлє.  І  Павло  вж^  ви- 
дужав цілковито.  Разом  з  Івасем  уся  робота  бу- 
ла Д.ТЯ  нас  тільки  забавкою.  Дві-трп  години  ви- 
старчало, щоби  упорати  ся  зі  всім. 

Решту  часу  витрачували  на  це,  що  помагали 
як-так  відбудувати  ся  сусідам-погорільцям.  Про 
дійсну  відбудову  не  було  і  бесіди.  —  На  хати  не 
було  матеріялу.  Якось  посклеювали  пару  шіпок, 
щоби  були  готові  на  всяку  господарську  потребу. 
Це  придало  ся  сейчас  тим,  ищ  мешкали  у  своїх 
оцїлілих  від  пожару,  хатах.  ]\Тежп  ними  був  наш 
друг,  Василь.  Ста])ий  Байдак,  опріч  всього,  що 
передпіе  подаі)ував.  дав  еще  в  добавок  новий  о- 
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Снцш  і  пару  кіп  ріжного  збіжа.  Колііж  ще  ілістав- 
лено  шіііку  і  обложено  загатою,  а  на  під  скинено 
иапіу,  то  зготовпли  для  ялівки  таке  тепленьке 
місце,  що  Василь  перестав  журити  ся.  Шіпка  бу- 
ла перегороджена  стіною,  так,  що  остало  досить 
місця  на  тік  і  на  склад  для  господарських  зна- 
рядів. 

Вечером  ходив  сам  або  з  шваґром  до  кузнї, 
крамниці,  а  часом  до  Матвія  або  учителя.  По  не- 
ділям ходили  у  церкву,  а  сиолудня  відвідували  г^- 
бо  приймали  знакомих. 

Про  війну  хоили  ріжні  чутки.  Ми  знали,  що 
Моска.ії  перейшли  Сян  і  загнали  ся  аж  під  Кра- 
ків. На  Буковині  заняли  Чернівці,  а  і  Німців  по- 
били у  Східних  Прусах.  Велика  сила  пішла 
у  Карпати  і  заняла  цілий  галицький  бік.  Австрій- 
ці ставили  опір  у  самій  верховині,  від  мадярсько- 
го боку.  Щ 

Памятаю  як  цілими  вечерами  ми  передуму- 
вали, що  із  того  усього  вийде.  Нам  було  дивно, 
що  війна  ніяк  не  кінчить  ся.  Старі  вояки,  що  ко- 
лись служили  у  Босніі,  пе  були  годні  порозуміти, 
чому  війна  треває  так  довго. 

Петро  Мороз,  що  ще  досі  боснійську  кульку 
у  нозі  носив,  тільки  крутив  головою: 

—  Не  розумію,  як  воно  є,  що  досі  не  вигуб- 
лено ще  усього  народу.  Тілько  ріжних  машин, 
тілько  ,,штудераціі"!  Мапшнові  крісп,  скоро- 
стрільні канони,  бомби,  ґранати.  Під  ногами  ви- 
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бухають  міни,  із  воздуха  бють  лїтакп,  ізза  мпль 
бє  на  тебе  невидима  артилерія.  — 

— Ціла  штука  у  тім, — озвав  ся  Матвій,  що — 
нині  не  бють  ся  на  земли.  Ціла  віґіна  ведеться  під 
землею.  Риють  ся,  як  кертицї  і  так  посувають  ся 
проти  ворога.  Якби  борба  була  на  верху,  то  вже 
давно  не  булобп  кому  воювати... 

—  Паде  іх  і  тепер  чимало.  —  вмішав  ся  війт. 
—  А  от  біда,  що  не  знаємо,  що  дієть  ся  із  наши- 
ми хлопцями.  — 

Замовкли  усї,  бо  кождий  затрівожпв  ся  за  ко- 
гось із  близької  родини. 

—  А  і  ті,  що  ще  жиють,  яка  бідна  іх  доля!  — 
заговорив  Василь.  —  У  ту  слоту  мокнуть  десь 
бідняги  та  трясуть  ся  від  зимна.  — 

Ми  довідали  ся  відтак,  що  приходило  ся  пе- 
ра з  не  тільки  мокнути  від  дощу.  Стояли  бідні 
жовніри  часто  цілими  днями  по  коліна,  по  пояс 
у  воді.  Від  перестуди  не  оден  помер,  а  богато  о- 
стало  каліками  ціле  життє. 

Зійшла  бесіда  на  можливість  прилучеипя 
Галичини  і  Буковини  до  Росії. 

Василь  бояв  ся,  що  російська  в.іада  стане 
нищити  брутально  увесь  український  рух.  Він 
вказував  на  ті  переслідування,  яких  зазнали  на- 
ші передові  люди  і  на  ті  тисячі,  яких  уже  вивез- 
ли у  Росію,  як  небезпечних  „мазеїшнцїв". 

—  Моя  думка  така,  —  відповів  Матвій,  —  що 
уся  та  біда  минеть  ся  сейчас  по  війні.  Бо  тЛї  вже 
водить  ся  у  сьвітї,  що  пнші  люди  ведуть  війну,  а 
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ііііші  ;заводять  порядок.  Одні  знають  тількп  руй- 
пуіиїти,  а  до  відбудови  не  адалі  цілком.  Я  є  нев- 
нпй,  що  ані  Бобрінскпії,  ані  наші  занроданцї,  які 
тепер  натровлюють  на  всьо,  що  украінське,  не  у- 
держать  ся  прп  владі.  Росія  не  посьміе  дражнити 
нас.  Я  думаю,  що  ціла  Украіна  добуде  якусь 
автономію. 

Як  раз  тоді  увіґішов  учитель,  а  зачувши,  у 
чім  діло  озвав  ся: 

—  Пождіть!  Єще  вилами  на  воді*  писано,  хто 
виграє.  Нїмцї  напружили  під  тепер  цілу  силу  на 
західниі'і  фронт.  Колп  побачуть,  що  Росія  вже  за 
далеко  заіішла,  вонп  візьмуть  пару  корпусів  із 
заходу  і  так  сперіщать  ^Москалів,  що  не  будуть 
знати,  куди  втікати.  — 

—  Може  воно  і  так!  —  озвав  ся  Мороз.  — 
Може  зберуть  силу,  як  буде  загрожений  іх  влас- 
ний край.  їх  ані  болить,  анї  свербить,  що  дїєть 
ся  з  Галичиною.  Не  дармо  прозивають  єї,  що  це 
край  медведїв.  — 

—  Вибрали,  що  було,  здорових  хлопів,  заб- 
рали усьо,  що  могли,  а  що  станеть  ся  з  дітьми, 
з  жінками,  із  цілим  оставшим  населеннем,  це 
тілько  обходить  Швабів,  що  нас  Мурини  у  Афри- 
ці' —  злісно  крикнув  Вусиків  Юрко,  який  щойно 
ввііішов  до  крамшщї. 

—  Не  „ґанчуйте"  вже  так  зовсім  моїх  края- 
нів  —  засьміяв  ся  Коваль  Мартин.  —  Без  бою 
Галичини  не  здали.  — 

—  Нї  одного  жовніра  не  прислали  на  поміч, 


—  176  — 

хоти  піідші,  яка  сіі.іа  :}іпрала  ся  іі])(»їи  Австрії!  — 
йідвоїжііуі}  Юрко. 

^-  Добре,  що  бодай  у  нашім  селі"  не  ионпще- 
Гіо  усього.  Кажуть,  що  коло  Перемппіля,  на  кіль- 
ка миль  в  округ,  не  остало  нї  одної  хати.  —  оя- 
вав  ся  Василь.  —  А  .землю  так  стовкли,  наче  на 
тоцї  у  стодолї.  — 

Га.іпчина  мала  справдї  стати  тим  током,  де 
молотило  ся  кріваве  жниво.  Чим  на  заходї  був 
'пояс  землї  межи  воюв)Чими  арміями,  який  про- 
зивали „землею  без  чоловіка",  такою  самою  пу- 
стинею стала  відтак  переважна  часть  земель  у 
Східній  Галичині. 

Але  сьвіт,  і  досї,  інтересує  ся  більше  сороз- 
мірно  малими  шкодами  у  Бельгії  та  Арменії,  чим 
у  найбільше  зі  всіх  иотернівшій  Галичині. 

Промисловому  заходови  яке  діло  до  хлїбор- 
ського  краю,  до  много-терпеливого  народу  се- 
лян?! Мужик  перенесе  усю  біду,  як  переносив  в 
мішувшинї.  А  що  половина  вимре,  що  за  біда  ? !  0- 
стане  ще  досить,  щоби  обробити  землю  і  доста- 
вити хлїб,  для  промислових  робітників,  для 
міст... 

Пригадую  собі  цікаву  розмову,  яку  мав  з  ро- 
сійським офіщіром,  що  був  у  нас  на  постою.  Йо- 
_і:о  !відділ  ішов,  повільними  маршами  до  Карпат. 
У  нас  спочивали. 

До  війни  ВІН  ЖИВ  па  своїм  невеличкім  хуто- 
рі. Скінчив  гімна:іію  і  вернув  до  дому  —  ґазду- 
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вмтіь  Підчас  ліпнії  взяли  і'іогії  Д(і  активної  служ- 
ии,  х(іть  уже  ікк'таритії  пув. 

Я  добре  розумів  його  великоруську  бесіду,  я- 
кої  наслухав  ся  чимало  за  мого  побуту  у  Злуче- 
них Державах. 

Я  говорив  по  українськн  нереплітагочп  де- 
куди великоруськими  висловами  як  він  чого  не  ио- 
розумів. 

Він  був  великий  противник  війни. 

—  Самі  скажіть,  —  говорив.  —  яке  діло  Ро- 
сії міиіати  ся  у  цю  колотнечу?  Цілий  за  над  то 
наш  відвічний  ворог.  Нам  треба  було  тільки  сто- 
яти і  діівити  ся  з  боку,  як  вони  там  взаімно  себе 
винищують.  Чим  більше  себе  ослаблять,  тим  вп- 
гіднїще  для  нас.  Що  за  користь  вийде  нам.  коли 
і  иобідимо?! 

—  Дістанете  Царгород.  Галичину.  — 
Він  засьміяв  ся  гірко: 

—  Ми  дісталпби  ваш  край  на  одно  слово,  що 
хочемо  його  взяти.  А  Царгорода  не  дадуть  нам 
ніколи,  хпбабисьмо  самі  захопили  в  руки.  Ма- 
нять нас  тою  цяцькою,  як  дїтпй.  —  Впрочім  що 
за  користь  для  нашого  Ходш  чи  Ґріші,  колиб  нам 
віддали  і  цілий  Балкан?  Чи  у  нас  мало  своєї  не- 
обробленої  землі,  щоб  ще  вганяти  за  чужою?  Ці- 
ла Сибір  жде  на  розумного  господаря  —  надар- 
мо. Ба.  ми  навіть  і  тої  землі,  яку  маємо  в  європей- 
ській Росії  не  уміємо  впзнскати  як  слід.  — 

Я  перебив  йому,  що  у  Росії  мало  землі,  що 
богато  простору  засїлп  великі  поміщпкш  Не  дар- 
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мож   від  десяток  лїї   іде   все  той   самий   клпч 
5,3емля  і  воля".  — 

Офіціїр  махнув  рукою: 

—  Які  кличі  у  нас  не  приймають  ся!  Крикне 
оден  —  ,,ввреї  причиною  нашої  біди"!  і  товпа 
кричить  „Биймо  Жидів"!  —  та  уладжує  погроми. 
Другий  скаже:  —  Православні  люди!  Ніхто  не 
иоратуе  нас,  тільки  богоудипк  Серафим  чи  Ев- 
докпм,  якого  мощі  найшли  у  Костромі  чи  у  Вят- 
пї  —  ,,ненарушені".  Ходім  та  просім  тих  сьвят- 
цїв,  ш,об  виратували  русский  народ.  І  тисячі  бо- 
гомольців суне  у  далекі  сторони  —  шукати  чуда 
на  всю  нужду.  Оттак  і  із  тим  к.шчем  „земля  і  во- 
ля". Оббиває  ся  часто  о  уха,  а  народ  повторяє 
без  глубшої  думки.  — 

Я  знова  обізвав  ся,  кажучи,  що  земля  не  є 
ніякою  утопією,  але  самою  основою  буття  для 
хлібороба.  , 

Він  тільки  покивав  головою: 

—  У  вашім  краю  це  безперечна  правда.  Ко- 
ли дивлю  ся,  які  гарні  у  вас  хати,  обійстя,  коли 
бачу,  як  найменший  кусень  землі  використуе  ся 
для  господарської  ціли,  то  думаю,  що  у  вас  справ- 
ді ціле  питанне  розвязавби  той,  хто  давби  вашим 
мужикам  більше  землі.  Але  у  нас,  у  Росіі,  робо- 
та коло  поля,  аби  збути  ся.  Про  хату  і  обійсте  не- 
ма що  й  говорити.  Закурені,  брудні,  служать  хи- 
ба на  це,  щоби  дати  захист  перед  студінню.  Ніх- 
то не  посидить  у  ній,  хиба  що  мусить.  Причина 
усьої  тої  недбалої  ґаздівки  у  тім,  що  у  нас  і  по 
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нпнїшшіп  день  мужик  не  має  ні  землі  ні  хати  на 
власність.  Уся  земля  це  власність  спільна  цілого 
села,  якою  ш,о  кілька  років  передїлюють  ся.  Че- 
рез тоту  старосьвіцьку  комуну  нема  у  російській 
„дєровнї"  найменшого  поступу  на  лучше.  Яке  ді- 
ло кому-небудь  виробитп  землю,  котру  має  тіль- 
кп  на  час?  А  це  саме  і  з  хатою  і  з  обійстєм. 

Через  це  гцо-раз  пустіє  поле,  а  в  життю  се- 
лянина нема  ніякого  товчка  до  поправи  своїх  від- 
носин. Ціла  амбіція  завмерла,  а  енергія  дрімає. 

—  Чомуж  не  переведуть  закону,  щоби  зроби- 
ти мужика  індивідуальним  власником?  —  спи- 
тав я. 

—  Бо  боять  ся,  щоби  мужики  не  продали  а- 
бо  не  позастав.лялп  ґрунту.  І  в  тім  є  чимало  ра- 
ції. Російські  мужики,  під  многим  зглядом,  єще 
справдішні  діти.  Хитрець  мавби  легку  роботу, 
щоб  їх  обібрати.  Хто-небудь  затуманив  би  тих 
довірчивих  „ребят".  Хліборобам  у  Росії  треба 
вперве  дати  просьвіту,  а  відтак  аж  землю.  — 

—  А  що-ж  робить  ваша  інтеліґенція?  —  Пре- 
цінь у  вас  чимало  ідейних  людий.  —  помітив  я. 

—  У  тім  і  біда,  що  у  нас  сільської  інтеліґен- 
ції  майже  нема.  Попи  по  селах  і  учителі,  як  вони 
де  є,  стоять  на  такім  низькім  стуиіни  осьвіти,  що 
хиба  ріжнять  ся  від  мужика  знаннєм  азбуки. 

А  та  інтеліґенція,  що  моглаби  внести  сьвітло 
у^  сільську  темряву,  відстала  від  мужика  зовсім. 
Одні  —  себелюби,  —  про  те  тільки  і  дбають,  а- 
би  самим  вигідно,  а  другі,  ідейні,  посплітали  ся 
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л  робітничим  рухом  по  містах.  Для  них  „муїкпць- 
ка  чсрпь"  у  такій  самій  погорді",  як  і  в  пайбіль- 
пиїх  ретроградів.  У  тих  послїдшіх  навіть  наііде- 
те  більше  чуття  для  хліборобської  маси,  чим  у 
паппіх  ,,  поступовців".  — 

Я  подумав,  яке  щастє,  що  наша  украінська 
інтеліґенція,  а  особливе  галицька,  не  нірвала  ті- 
сної звязп  із  селом.  Кожда  партія  орґанізована 
па  тім.  що  інтерес  хліборобів  є  інтересом  цілої 
нації.  Тількп  одні  соціял-демократи  відчахнули 
ся  від  тої  спільної  мети  і  через  це  не  добули  ні- 
якої поважної  сплп  в  народі.  Хотя-нехотя  стали 
непрактичними  доктринерами  і  піш.ш  разом  із 
]іольським  соціялізмом,  на  перерізь  українським 
національним  цїлям. 

Між  тим  офіцпр  продовжав: 

—  Колись  і  у  нас  булп  кличі  .,  в  народ!",  Бу- 
ли спроби  внести  осьвіту  межи  мужицькі  маси. 
Але  увесь  той  запал  скоро  погас.  Богато  завинив 
уряд,  що  бояв  ся  тої  революційної  осьвіти,  як 
нової  ..Пуґачівщинп",  але  ще  більше  завинили 
тут  ці  самі  люди,  що  пішли  ,.в  народ".  Свою  ..ро- 
боту" зача.ш  від  матеріялістичного  толкован- 
ня  сотворення,  душі.  віри.  Затронули  найглибші 
пересьвідчення  мужиків  і  з'огидпли  через  оце  і 
саму  ідею  осьвіти.  Хлібороб  відкинув  цілу  ту  ось- 
вітну  пропаґанду,  вважаючи  єї  з'усплєм  Жидів  і 
ворогів  Росії  на  це,  щоби  розбити  силу  ,,сьвятоі 
Матуиікп".  Попри  це,  діло  осьвіти.  це  не  рево- 
люційний атентат,  який  можна  виконати    у    ко- 
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])(>ткім  чиєї.  ІЗопо  вимагав  иляиової  роботи  цї.іііх 
ЛІТ.  До  того  треба  великої  любовії  для  мужикіг., 
такої  любовії,  щоби  не  знеохотила  ся  нічим.  Зне- 
вірений селяшін  попік  ся  тільки  разів  на  ріукній 
, .дружбі"  що  не  годен  повірити  усякому,  що  той 
хоче  йому  добра.  Він  стрічав  вже  неодного  „спа- 
сителя",  що  без  сорому  використав  його  довірє, 
щоби  тим  лекше  „надути".  Він,  колп  приймає  я- 
ке  гасло,  то  таке,  що  товчеть  ся  у  його  серщі  від 
віків.  Апіль  до  фанатизму  найде  його  все  гото- 
вим. Але  до  громадського  перестрою  він  відно- 
сить ся  з  найбільшим  консерватизмом. .  Мужика, 
як  і  всяку  дитину,  тре  навчати  уперед  азбуки,  за- 
ки  зачнеть  ся  викладати  економію.  А  колп  він 
навчить  ся  читати,  треба  подати  до  рук  такі  книж- 
к'и.  И1.0  пристосовані  до  його  сьвітогляду,  які  він 
потрафить  розчовпати  сам.  Популярна  літерату- 
ра р.артна  більше,  чим  усяка  кляспка,  пріп^ожа 
на  сьвітовий  торг. 

Тут  я  завважив,  що  у  Росії  друкуєть  ся  чпма- 
ло  книжечок  для  народу. 

—  ^Ііліонамп  друкуєть  ся  —  сьміттє!  — 
крикнув  офіщір.  І  відки  взяти  що-небудь  путньо- 
го?! Великі  уми  так  тільки  і  пнуть  ся,  щоби  „у- 
зпськатп  імя".  А  це  ,,імя"  може  дати  тільки  за- 
границя.  Проте  і  пишеть  ся  не  таке,  що  потріб- 
не ве.пікій  масі  російського  народу,  а  таке,  що 
грало-би  на  нервах  Европп.  У  наших  письмен- 
пиі.ів  такеж  брудне  себелюбство,  як  і  у  тих,  ищ 
продають  воєнні    винаходи    ворожим    державам. 
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Хто  дасть  більше,  той  має  мене  цілого,  з  душею 
і  з  тілом.  Зрадшік  продає  Росію  за  гроші,  а  ппсь- 
меїшіік  за  сьвітову  славу. 

У  нас  і  революція  ведеть  ся  під  наглядом  за- 
гранпцї.  Усьо  —  за  ті  оплески  від  „Евроші". 
Безглузді,  нїкпм  неспрактиковані  теорії  перей- 
маємо як  сьвятість,  бо  це  впробплп  „великі  умп" 
на  заході.  Нехайбп  на  заході  видумав  який  ]\Іаркс 
чи  Кавтскі  теорію,  що  нам  треба  повісити  ся,  у  нас 
найшлиби  ся  зараз  такі,  що  голосплиби  цю  „на- 
уку" як  революційне  євангеліє.  Розумієть  ся,  що 
сю  теорію  не  прпстосувалиби  до  себе.  Малиб  єї 
—  для  других! 

Я  знова  перебив  йому,  вказуючи,  що  богато 
російських  письменників  бере  свої  теми  із  му- 
жицького життя. 

Він  аж  підскочив  —  обурений. 

—  Так,  вони  пишуть  про  мужиків,  але  не  для 
мужиків.  Воно  потрібно  їм  для  закраски,  для  ко- 
льорпту.  Вони  пишуть  так,  як  Кіплінґ  про  Гінду- 

СІВ,  як  Купер  про  ІНДІЯН.  Пишуть  П|)0  сьвіт,  у  я- 

кім  не  живуть  і  серед  якого  жити  не  хотять.  Ціла 
наша  Росія  живе  подвійним  життєм  —  іптелїґен- 
тнпм  і  ліужпцьким.  ]\Іежи  обома  таборами  про- 
пасть,  котрої  ніхто  не  хоче  зарівняти.  А  коли  ме- 
жи інтеліґенцією,  до  котрої  вчислюю  усїх  робіт- 
ників і  службовців,  коли  між  ними  іде  борба,  то 
тільки  за  це,  хто  має  право  взяти  мужика  за  об- 
ииївку  і  приказати  йому  „ступай!" 

—  Ви  вже  через  міру  песиміст!  —  озвав  ся 
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.4.  —  Маєте  прецінь  Толстоя,  що  за  мужиків  роз- 
шінав  ся,  серед  мужиків  жив!... 

—  Із  Толсїоем  біда,  що  вій  за  пізно  на  му- 
жицьку дорогу  потрапив.  Усю  здорову  енерґію 
віддав  інтеліґенції  і  „Европі",  а  мужикам  поли- 
шив думки  пережитого  старця.  Бо  і  як  инакше 
розтолкувати  той  ііого  ославлений  клич  ,,не  бо- 
роти ся  з  лихом!"  Так  само,  як  у  Крайцеровій  Со- 
наті" так  і  у  мужицьких  ,, притчах"  видно  неохо- 
ту до  життя,  видно  погорду  старця  для  всього,  що 
вважає  ся  щастєм  чоловіка.  На  мою  думку  було- 
би  лучиїе  для  мужиків,  якби  він  ніколи  не  напи- 
сав того  „толстоївського  євангелія".  Бо  тими 
письмами  він  наче  дав  печатку  на  дрімоту  і  на 
байдужість,  які  найбільше  зложили  ся  на  ство- 
рениє  мужицької  нужди.  Прочитає  чи  ночує,  що 
,, царство  Боже  внутр  тебе"  і  міркує,  що  вся  бор- 
ба  за  лучшу  долю  для  себе  і  дітпй,  то  така  дрань, 
що  і  мислити  не  важно.  — 

Толстой  вніс  у  мужицькі  маси  духа  Азії,  за- 
думчивість  будаізму,  погорду  для  усього  земно- 
го, віру  у  судьбу,  проти  котрої  не  варта  і  не  мож- 
на бороти  ся. — 

—  Маєте  Ґоркого,  Андреєва,  Чехова  і  дру- 
гих. — 

—  Ґоркий?!  Чи  і  ви  захопили  ся  його  мізер- 
ними образкамп  з  життя  ..босяків"?  Ну  і  скажіть, 
яка  користь  народови  із  його  писання.  Воно  доб- 
ре хиба  для  розніжених  дам,  щоби  читали  по  „бу- 
дуарах" та  забивали  свою  скуку  так,  як  дїти  бай- 
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іиіми  ;]а  дванайцяїь  ])Озбіпіті.іг..  Гк ик»  допрс  ;і.іи 
]»():;ін'ід(Чі(>Г(і  |)ота  таї,-  яі;  'Кфіміп  хліп  —  і;  і)идіі- 
годії..  Але  д.ш  Росії,  нам.  потреба  такої  літерату- 
ри, що  відкрила  би,  як  деіінде  мужики  живуть,  що 
далабії  тонїку  оспалій  душі,  що  підбадьорила бп 
до  борбп  за  жііттє,  за  щастє,  за  свободу. 

Я  завважав,  що  це  не  така  легка  задача,  що 
нема  нїчого  тящого.  як  наппсатн  популярну 
кнпжку. 

—  Менї  і  вам  тяжко.  Але  ґеніяльннм  людям 
воно  лекше  переповідати  готові  факти,  чим  виду- 
мувати чудаків  героїв  і  героінь.  котрі  мучать  ся 
перечулешіми  нервами,  а  кінчать  трагічною  роз- 
вязкою.  — 

—  Маєте  правду!  —  я  згодив  ся.  —  Украін- 
сі.іиі  література  не  велика  об'ємом,  але  що  є,  у- 
сьо  пригоже  для  мужика.  І  у  тім  треба  шукати 
п])тічппп.  чому  наш  хлїбороб  сьвідомпп  своєї  сп- 
.пі.  Він  не  засне,  а  попробує  добути  свого  права 
між  людьмп.  — 

—  От  цего  самого  потрібно  нам!  Не  перти  ся 
на  всесьвітну  арену,  а  з'ужпти  свій  талант  для 
російської  нивп.  Не  хапати  готових  думок  нї  зі 
Сходу,  нї  з  Заходу,  а  роздумати  своїм  розумом, 
пщ  потрібне  і  придатне  для  наших  обставин,  а 
передовсім  як  збудити  з  мертвого  лєтарґу  росій- 
ську мужицьку  масу.  Міський  робітник  з'уміе  по- 
дбати за  себе  сам.  Уся  еиерґія  інтеліґенції  мусить 
і!І,ідати  ся  селу,  бо  воно  вже  замучене  до  полу- 
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емерти.  Воно  вже  не  годно  ніднсстп  ся  власною 
сіілоіо;  1І01МІЧ  мусить  прпптп  зо  внї.  — 

Оттота  розмова  із  російським  хуторянином 
заставила  мене  думати.  Бо  це  говорив  чоловік, 
який  переживав  на  селі  і  який  бачив,  чого  хибує, 
аби  завести  у  Росії  людський  спосіб  життя. 

Пізніще  я  мав  нагоду  пересьвідчити  ся  сам, 
у  якій  погорді  дерн^ав  мужика  навіть  найнищий 
міський  „пролетар".  А  бідний  мужичок  приймав 
це  так  покірно,  якби  справді  не  варт  був  иншоі 
долї.  а  тільки  парії  в  суспільности. 

Я  тям.ію,  як  мені  прийшло  ся  сгі)інути  з  ро- 
сійськими иолоненими  у  однім  із  австрійських 
таборів.  Там  було  богато  наших  людий  із  Вели- 
кої Украіни.  Ходив  по  таборі  із  товаришами  — 
:яіакомпв  ся.  Підійшов  до  салдата,  котрого  лице 
вразило  мене  через  ви])аз  безмірного  суму  і  при- 
гноблення. Спитав  його,  із  яких  сторін  на  Укра- 
їні він  походить...  Він  поглянув  на  мене  так  по- 
кірно, із  виразом  такого  понпн^ення,  що  у  мене 
аж  ш,ось  стисло  за  серце. 

—  Нєт!  не  з  Украіни.  Я  кацап,  кацап...!  — 

Тих  кілька  слів  сказав  так  гірко,  немов  чув 
себе  викидом  в  людстві,  немов  признавав  ся  до 
якогось  великого  гріха.  А  мені  стало  так  жалко  і 
його  і  ВСІХ  тих  загуканих,  пртпиїжеиих.  прибитих 
мужиків. 

Наиіі  х.лїбороби,  із  Украіни,  держали  себе 
моторно,  дивили  ся  кождому  сьміло  у  очи.  Ро- 
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сійські  фабричні  і  міські  робітники  держали  се- 
бе гордо.  Відповідали  самосьвідомо,  що  вони 
..Вєлікоросп"  із  „Пітера",  Москви  чи  Лодзї.  — 
Тільки  основа  російської  імперії,  тільки  велико- 
руський хлібороб  почував  себе  —  рабом  і  нев- 
житком... 

І  менї  стало  ясним,  чому  Росія  хвора.  Бідня- 
га-мужик  зневірив  ся  у  себе  і  несе  терпеливо  яр- 
мо, не  питаючи,  хто,  і  за  шіо,  усякі  тягарі  на  не- 
го  валить. 

^  *ї»  *!* 

Перед  самим  празником  (у  нас  храм  на  св. 
Миколи  прибігла  до  нас  невістка,  Оленка,  із  ли- 
стом від  Грицька.  Защ^оторпли  його  аж  на  Сибір, 
у  Бернаул,  Томської  ґубернії.  Писав,  що  здоров 
та  просив  гропіий,  бо  не  має  нї  одежі  нї  біля. 

Це  письмо  врадувало  нас  дуже.  Оленка  наче 
на  сьвіт  народила  ся.  Через  кілька  місяцїв  не  бу- 
ло ніякої  чутки  про  нього  і  ми  всі  непокоїли  ся, 
чи  не  захворів  а  }ііоже  й  не  видержав  усіх  злид- 
нів у  полоні. 

Поскладали  ся  цілою  родиною  і  вислали  та- 
ку суму  гропіпй,  щоби  мав  за  що  купити  потріб- 
не та  щобп  не  бідував.  Написали  сиільншї  лист, 
переказуючи  усьо,  що  сподіяло  ря  в  селі,  поздо- 
ровлюючп  його  від  свояків  і  усьої  громади. 

У  тім  часі  побачили  уперве  велику  партію 
полонених  австрійських  жовнірів.  Переходилп 
'•ерег  село,  під  конвоєм  козаків  —  Донців,    На 
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іх  лицях  не  було  видно  журбп,  а  радше  вдово- 
леннє,  немов  тїшпли  ся,  що  впдобулп  ся  з  халепи. 

Від  них  довідалп  ся,  що  в  Карпатах  ведеть- 
ся страшна  борба.  Військо  зазнає  великої  біди 
не  тільки  від  куль,  але  від  морозу  і  снігів,  які  у- 
крили  грубо  усї  гори. 

Межп  плїнннками  було  дещо  і  наших,  укра- 
інських  хлопців.  Вони  розповідали  нам  за  Січо- 
вих Ст}:)ільців,  за  це,  як  завзято  і  хоробро  бють- 
ся. 

Мені  стало  страшно,  коли  подумав,  із  ким 
приходить  ся  ім  вести  борбу.  В  Бескид  пішло  чи- 
мало людий  із  Прпдніпровя.  Там  пішли  і  наші 
знакомі  Кубанці... 

Що  за  насьміх  над  народом,  розірваним  на 
кусні  через  ворогів! 

Стають  проти  себе  людп  тих  сампх  думок,  І 
тут  і  там  так  само  гарні,  ідейні  душі.  І  от,  в  імя 
того  самого  ідеалу,  щоби  добути  волю  Украіні, 
вбивають  себе  без  пощади! 


Матвієвий  метод. 

Десь  аж  коло  Різдва  упав  перший  спіг.  Та- 
кий білий  і  мягонький,  як  пірє.  Скортіло  вийти 
на  прохід.  — 

Ціле  село  ожпло  —  дітьми.  Всюди  іх  було 
повно.  На  Будусевім  горбку  зібрала  ся  іх  ціла 
громада.    Санчата,    „ґренджолп",    наповнені    у 
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щерть,  спускали  си  ік»  похилій  доріжці  серед 
К])ііку  і  сьміху  розбавленої  дітвори. 

На  обрінку  лїпіілп  зі  снігу  ..діда". 

Відважніщі  пробували  нерший  лід  на  потоці. 

На  самім  краю  утерли  ховзанку  і  продовіку- 
ва.иі  еї  без  краю.  Одно  за  другим  розбігало  ся  і 
пускало  ся  на  ховзкий  лід  у  ріжних  чудацьких  фі- 
ґурах. 

Одні  випрямлені,  другі  на  впрнсїдкп.  нний 
боком  або  на  одній  нозї.  Від  часу  до  часу  твори- 
ли  ,.купу",  колп  котресь  упало  серед  вузької  хов- 
занкн.  — 

І  тут  голосний  регіт  і  тут  втіха  позабувппіх 
усьо  дітий. 

За  мостом  побачив  ще  нншу  забаву.  Старий 
хлопчики  збудували  зі  снїгу  „твердиню"  і  ,.за- 
і:опп".  Одні  ладпли  кулї.  а  другі  метали,  куди  по- 
пало. Деякі  „герої"  брали  навперід  себе  великі, 
як  гарбуз,  снігові  кулї,  підходили  під  самі  „мури 
твердиш"  і  перекидували  на  завзятих  оборонців. 
Другі,  хптріщі,  повзали  „законами",  хова.іп  ся 
за  насип  і  цїля.ін  у  кожду  головку,  яка  важпла  ся 
виставити  ізза  „кріпостп". 

Відрадно  було  дпвити  ся  на  усї  ці  веселі  ігрп. 

А  то  було  страшно,  що  війна  виховав  поко- 
лінне, яке  не  зазнає  безжурного,  дитячого  віку. 

У  ІМатвія  застав  также  гурток  дїтий.  Вони  ди- 
вп.пі  ся  пильно,  як  під  його  легкими  рукамп  скла- 
дав ся  „вертеп".  З  отвертими  ротиками  слухали 
про  різдво  Христа.  Певне  ніколи  у  ишолї  не  бу- 
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ліі  такі  уважні.  Алсж  бо  умів  Матвій  иро  тоіі  Віі- 
флсем  оповідати!  Що  во;^^ме  яку  фіґурку,  дасть 
їґі  імя  і  ро:т'азує  цілу  історію  єї  життя.  —  Оце  то 
пастушок  Гарасіїм.  Він  був  бідний  сирота,  що  у 
б(»гачів  служив.  Не  доїв,  но  діспав,  бо  мусїв  нас- 
ти і  обійти  велику  череду.  А  як  недопильнував, 
як  коли  вовк  забрав  овечку  або  ягня,  —  булож 
йому  від  господарів!  Він  так  бояв  ся  тих  побоїв, 
що  не  знав,  що  зробити,  чи  іти  йому  витати  Хри- 
ста,  чи  липніти  ся  коло  овець. 

Але  ангел  Вожнй  взяв  від  него  коштур  і  сам 
остав  ся  пильнувати  стада,  аж  Гарасим  верне. 
От  Д./ІЯ  того  і  впднте  на  обі)азку,  чому  він  без  па- 
лицї  коло  Христа  клячпть.  — 

Менї  здавало  ся,  що  цей  образок  був  незруч- 
но внтятнй  і  що  тому  той  пастуиіок  без  палицї 
ЛИПНІВ  ся.  Але  Матвій  мусїв  знати  за  це  .пучше, 
чим  я... 

—  А  це  х^нтопНі'О,  великий  збиточник,  такий, 
як  ти.  —  Тут  Матвій  махнув  головою  у  сторону 
хлопчика,  який  почервонїв  на  це  несподіване 
слово. 

—  Він  не  хотїв  вчити  ся.  Родичі  відда- 
ли його,  за  кару,  на  службу,  а/К  у  друге  село.  Як 
він,  у  чужих,  наїв  ся  біди,  тодї  і  впізнав,  як  йому 
було  добре  коло  свого  тата  тай  мамн.  І  кннжка 
вже  не  смердїла  йому,  як  передше. 

Він  пожичив  собі  буквар  і  за  худобою  нав- 
чив ся  читати.  Він  хотїв  показати  батьковії  і  ма- 
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тери.  що  ВІН  иоиравіїв  ся,  що  із  нього  ще  оудуть 
ліодп.  — 

Оттак  балакав  до  дітвори  Матвій,  викінчую- 
чи ту  пііпку  із  впфлеємськимп  образкамп.  Виду- 
маними повістками  переплітав  біблійне  оповідан- 
не,  на  це,  щоби  дати  науку  кождій  дитині.  Його 
спосіб  був  такий  гарний,  що  мусів  трафити  у  са- 
мо серце  дітвака. 

Він  скінчив  тим,  що  всьо  вийшло  як  найліп- 
ше. Бідний  Гараспм  став  апостолом  Христа,  Ан- 
тошко  став  потіхою  і  відрадою  родичів  —  усї 
пастушки  пішли  дорогою  правди  і  добра. 

Я  бачив,  як  звеселіли  діти  від  тоі  влучноі  роз- 
вязки.  І  колиби  хто  міг  подивити  ся  тоді  у  ді- 
точі  головки,  я  є  певний,  що  найшов  би  там  тіль- 
ки одну  думку,  а  саме,  що  кожде  із  них  хоче  пі- 
ти тим  самим  слідом,  що  і  ті  біблійні  хлопчики. — 


28.  Святий  Вечір. 

Святий  Вечір  того  року  був  такий,  як  у  нас 
звичайно  буває.  .Легенький  сніжок  перепадував 
у  день,  а  вечером  виіскрило  ся  небо  тисячами 
меркотячих  звізд. 

У  нашім  селі  не  перевела  ся  стара  установа. 
Як  стрічали  прадіди  це  рокове  свято,  так  воно 
лишило  ся  і  по  нпнішний  день.  Від  самого  до- 
сьвіта  сестра  із  дівчатами  суетила  ся,  щоби  зла- 
дити традиційну  вечеру  із  дванайцять  страв.  Не 
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викрутив  ся  від  помочи  нї  Івась,  ні  я.  ІМене  зас- 
тавила  тертії  жовтка,  а  Івась  мов  прикований 
крутив  тай  крутив  макогоном  у  величезній  макіт- 
рі із  маком  . 

Тільки  Павла  випустили  на  обійстє,  щоби  о- 
бііїшов  худобу. 

Пастушок  Михась  все  тільки  рипав  дверми,  до- 
ношуючи води,  дров. 

Стара  Феврона  ліпила  пироги  —  із  ріжнимц 
начинками.  Гануня  місила  тісто,  Марійка  зави- 
вала голубці".  Сестра  Ірпнка,  ціла  почервоніла 
від  огню,  якіш  горів  у  обох  печах,  наче  у  гутї^ 
звивала  ся,  як  в  окропі. 

На  СТІЛЬНИЦІ!  вироблювала  і  складала  рядом 
бублики.  Прикрила  чистим  платком,  іцоби  вирос- 
ли, а  зараз  потім  узяла  ся  сплітати  колачі.  Лед- 
ви  скінчила  це,  вхошіла  б.?іяхи  і  стала  лагодити 
паляницю  із  сиром  та  родзинками.  Відтак  пови- 
гортала огень,  і  повсаджувала  вироблене  тісто, 
одно  за  другим,  у  роспечену  піч.  — 

Такими  самими  скорими  рухами  взяла  ся  чи- 
стити ішбу,  рівночасно  наглядаючи  за  усім,  як 
добрий  єнерал  підчас  бою.  Мені  було  приємно 
дивити  ся  на  цю  енергію  моєї  сестри.  Кождий  єї 
розпорядок  вказував  на  добру,  досьвідну  ґаздиню. 

На  кухни  варили  ся  понакладані  страви,  у 
печи  пеісла  ся  всячина,  а  вона  стежила  уміло  за 
усім  та  іцораз  вишукувала  нове,  ш,оби  не  хпбло 
нічого.  Свята  вечера  має  бути  така,  як  готовили 
мама  колись... 
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Під  вечір,  коли  вже  уся  їда  була  готова,  у.^я- 
лп  ся  вііігрячуватп  хату,  обііїстє. 

ІІрочпстплії  широку  дорогу  від  брами,  відкп- 
ііулп  сніг  довкола  хати  тай  поробплп  стежечки  до 
всіх  ґосподарських  будинків. 

Під  наглядом  Павла  набрали  добірної  паші  і 
поуакидали  повні  драбини  та  жолоби.  Попідсте- 
лювалп  усюди  грубо,  як  перини. 

Не  забули  за  „хруників"  у  кучи  анї  за  піря- 
ЧИІ1  рід.  Усій  домашній  жпвотинї  дали  усього, 
щоби  і  вони  знали,  що  це  ..вифлеємська  зоря" 
ісходить. 

Най  споминають  добрих  господарів,  коли  цеї 
ночп  ..Творець  подасть  дар  бесіди  усій  пїминї". 

Коли  вже  у  хатї  було  всьо  готове,  намикали 
мягенької  отави  і  поставили  під  скатерть,  па 
столі.  Під  столом  постелили  рівненько  сіно.  Вер- 
нули відтак  до  стодолп  і  позабирали  вибрані  Пав- 
лом снопи. 

У  нашій  родині  водпв  ся  здавна  звичай,  що 
всі  чотири  кути  у  хаті  заставляли  ..дідом". 

Наперед  переступив  поріг  сьвітлиці  иіваґ- 
ро  із  добірним  снопом  жита.  Він  ґазда  і  йому  го- 
дить ся  іти  із  жптним  зерном,  яке  є  підставою  хлі- 
боробського хазяйства . 

Жіноцтво  стоіть  поважно  біля  стола  і  слухає 
торжественнпх  слів  ..вінчованя". 

Падуть  традиційні  слова  святочного  жела- 
пя.  ті  самі.  які.  мабуть,  вживали  ся  від  самого  за- 
ведення христіяиьства  у  нашім  краю. 
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Певне  зложили  іх  ті,  що  перші  шпрплії  нову 
віру  і  хотіли  вбити  у  иамять  недавних  поган  усї 
великі  еьвята  христіянського  миру. 

... —  від  Рождества  до  Богоявленія,  від  Бого- 
явленія  до  Воскресеня...  рік  за  роком... 

Скінчив  Павло  ті  бажання  —  молитву  і  пова- 
гом поставив  сніп  жита,  першого  „дїда"  у  кут,  за 
столом. 

Сам  став  поруч  із  сестрою  та  доньками. 

Прийшла  черга  на  мене  і  на  мій  сніп  пшени- 
ці. Сповнив  і  я  ., закон":  —  піиіов  мій  дїд  у  кут 
по  другій  стороні  стола. 

Ввійшов  Івась  із  снопом  вівса,  „повінчував" 
і  поцілував  в  руки  батька,  матір,  вуйка.  — 

На  самім  кінци  пастушок  Михась  вніс  ,, дї- 
да", ячмінного,  і  почервонівши,  став  лепетітп  ці- 
лий обряд.  У  половині  зацукав  ся,  але  ми  підшеп- 
нули йому  і  він  щасливий,  що  нагадав,  заторох- 
котів словами,  як  розсипаним  горохом. 

Він  также  поцілював  у  руки  старишх.  І  він  і 
Івась  дістали  від  нас  в  дарунку  трохи  грошпй. 
Оба  одержали  це  саме,  щоби  бідний  пастушок  не 
відчув  свого  сиріцтва  у  таку  святочну  хвилю.  — 

Я  побіг  до  своєі  скрині  і  повиймав  відти  всі- 
лячину,  яку  купив  у  місті,  на  спомин. 

Це  була  справдішня  несподіванка  для  всіх. 
Але  я  бачив  той  гаріийі  звичай  у  х\мерпцї  і  при- 
гадав собі  у  саму  пору.  А  тих  кілька  долярів,  ищ 
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видав.  учіінііл!і  мені"  тілько  втїхії!  Дякуванню  та 
поцілункам  не  було  міри! 

Вже  перша  звізда  давно  з'явпла  ся  на  небі, 
коли  засіли  до  стола.  Перед  вечерою  Павло  вла- 
сноручно засьвітив  велику  сьвічку,  застромлену 
у  колач,  який  красував  ся  серед  стола.  Та  сьвіч- 
ка  мусїла  горіти  через  цілу  ніч.  Цілим  хором,  ра- 
зом, відспівали  ,,Рождество  Твоє"  і  зговорили 
коротку  молитву. 

Відтак  взяли  ся  уплітати  страву  за  стравою  з 
цілою  енергією  голодних  люднії.  Сестра  не  дала 
нікому  істп  ні  крішкп  —  за  цілий  день. 

Коли  появила  ся  ..кутя",  ми  кинули  по  лож- 
ці на  стелю  —  на  гцастє. 

Коли  вже  до  схочу  попоїли,  стали  колядува- 
ти ,,Бог  предвічний". 

Між  тим  сестра  винесла  з  комори  горіхів,  цу- 
корків  —  повний  фартух. 

^1п  кінчили  акурат  послідну  стрічку  і  кланя- 
лись головами  виспівуючи  „  поклон  оддаймо", 
коли  сестра  увійшла. 

В  оден  мент  Михась,  Івась  і  сестрінки  вже 
були  на  підлозі.  х\  Іринка  повною  жменею  сіяла 
і  сіяла  ту  мішанину  ласощів.  Оба  хлопці  і  дів- 
чата кидали  ся  в  здогін  за  горіхами  та  цукерка- 
ми, які  котили  ся  усюди.  Кожде  хотіло  назбирати 
як  найбільше.  Прптідг  одні  ґеґали,  другі  квака- 
ли, кудкудакали,  іііялті.  Це  па  те.  аби  дріб  гарт) 
ховав  ся. 
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Я  по  дивував  ся  підросткам  хлопцям,  що  во- 
ни рачкують  і  мечуть  собою  по  усїп  їіідло:її.  Але 
мусїв  реготати  ся  па  всю  губу,  коли  побачив,  з 
якпл[  :]авзяттем  паші  віддапицї  старали  ся  пере- 
і'патп  хлопчпсків. 

Але  ПІХТО  не  захопив  тілько,  що  Михась.  Од- 
ною рукою  держав  віддуті,  повні,  пазухи,  а  дру- 
гою напихав  ще  кишені  нової  синьої  ,.камізоль- 
ки",  яку  що  ііпо  перед  вечерою  від  мене,  в  да- 
рунку, дістав. 

Собака,  Бурпй,  як  побачив  отцю  метушню,  і 
собі  став  бігати  по  хатї,  перескакувати  через 
повзаючих,  причім  із  радости  гавкав  і  завзято  ви- 
махував фостом.  Не  раз  і  не  два  заїхав  тим  ма- 
хом фоста  по  сїм  чп  другім  лицп  збираючих. 
Дармо  пробували  відганяти.  Він  чув  за  собою 
право,  бути  прпчастиим  у  забаві. 

Коли  визбирали  вже  всьо,  —  до  послїдного 
горіиіка,  що  під  постіль  закотив  ся,  жіноцтво  взя- 
ло ся  мптп  посудину,  а  ми,  із  шваґ}^ом  позакурю- 
вали та  поволеньки  попивали  мід. 

Пастушок  з  Івасем,  на  силу,  втягнули  до  ха- 
ти бичка,  щоби  був  здоровий  ..полазшік"  на  ці- 
лий рік. 

Ми  всі  сьміяли  ся  з  того  забобону,  але  кож- 
дпп  був  радий,  що  хлопці  не  забули  за  цю  ста- 
ру „установу". 

Бичок  дивився  витріщеними  очима,  ніяк  не 
розуміючи,  чого  від  ного  хотять. 

І 
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По  коротких  ііідвідішах  відвели  його  до  етап- 
ні, де  він  почув  еебе  певне  у  лучшім  товаристві, 
чпм  серед  людпй. 

Ледви  хлопці  вернулп  до  хати,  а  вже  під  вік- 
ном у'явпло  ся  сьвітло  і  почули  ся  дїточі  голоси: 

—  ,, Новая  радость  —  сьвіту  ся  з'явила"» 

Вибіг  Івась  —  запросив  дїтип  до  сїнип. 

Закутані  у  кпптарі,  петеки,  з  хустками,  пере- 
вязаними  по  тапочках  і  впоперек  одежі,  декот- 
рі із  маминими  чобітьми  па  ногах,  що  засягали 
високо  поза  колїпа  —  поставали  хлопчики  у  сї- 
нях.  На  самім  передї  несли  „вертеп",  у  котрім 
горіла  сьвічечка.  Червоний  папір,  яким  була  об- 
клеєна шіпка,  обкидав  збиту  купочку  дітвори 
таємним,  святочним  сяєвом. 

Відколядували  пісню  до  кінця.  Відтак  вий- 
піов  оден  найсьміліщий  тай  став  говорити  вір- 
июване  желапнє  усій  родині. 

Шкодую,  пдо  не  записав  тих  віршів.  Старо- 
сьвіцькі  слова  і  гарний  ритм  вказують,  гцо  наш 
нарід  держить  твердо  старпну,  коли  є  у  ній  краса. 

Сестра  роздала  ко.тадникам  по  бублику  та  по 
пару  цукорків,  які  найшли  зараз  місце  у  ласих  на 
солодощі  ротиках. 

Із  звіздою  та  шіпкою  на  переді  вийшли  від 
нас  на  дорогу.  За  пару  хвиль  почули  іх  голосоч- 
ки у  сусідів.  —  Співали  тої  самоі,  що  і  в  нас.  — 

В  чверть  години  по  них,  з  гуком  і  стуком, 
вва.тав  ся  до  нас  цілий  „театр".  Це  були  старші 
школярі,  які  давали  ціле  иредставление.    Була 
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тут  сцена  иастуцікІБ  із  ангелом,  Ірода  8  трома  ца- 
рями. Були  жовнїрп,  був  чорт,  був  „Жид"  в  ярмур- 
цї,  з  пейсами,  з  бородою,  у  халаті  та  патинках, 
був  медвідь  із  переверненого  кожуха.  А  найваж- 
нїще,  була  коза,  котра  мекала  і  кланцала  зуба- 
ми. І  музіша  була  своя  —  на  дві  струни  скрипки  і 
ситко,  яке  терликало  і  гуДіло  як  навіжене. 

Початок  представлення  був  поважний.  Ца- 
рі у  корунах  з  золотого  паперу,  у  „царських  о- 
дежах",  ушитих  зі  старих  маминих  спідниць,  у 
предовгих  конопляних  бородах  та  вусах,  пова- 
гом деклямували  вивчені  стихи.  „Жовнірі"  дер- 
жали кріпко  свої  деревляні  шаблї  та  списи,  об- 
клеєні сріблистим  папером.  Вони  дивили  ся  стро- 
го на  усїх,  горді  на  величезні  вуса,  розмалювані 
вуглем  по  цілім  лпци. 

Але  як  тільки  виговорено  усі  стишки,  як  слід, 
розпочала  ся  часть  друга,  весела.  „Жид"  зачав 
всілякі  ,,штукп",  „медвідь"  собі,  „коза"  била  го- 
ловою, кого  попало,  „ангел"  з  „чортом"  пішли  у 
танець,  а  „музпкп"  грали  таку  нуту,  ш,о  єї  певне 
на  сьвітї  нема. 

Полагасувала  дітвора,  посьмішпла  усіх,  а  на- 
конець  заколядували  складно  коляду,  „повіншу- 
вали" і  пішли. 

Скинулисьмо  ім  цілих  дві  короні,  дали  на  до- 
рогу яблук,  горіхів,  та  похвалили,  ш,о  гарно  віді- 
грали „вертеп". 

Утішені  побігли  підскоком  до  других  хат.  — 
^  ^  н< 
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Мало  що  і  спали  тої  ночрі.  —  Була  четверта 
1)аіі(),  як  зібрали  ся  до  церкви.  Коли  вийшли  на 
двір  почули  далекий,  срібний  голос  „сиґнатур- 
ки";  невеличкого  дзвінка,  який  був  в  середній, 
церковній  баші.  Тодї  вже  на  дзвінници  не  оста- 
.1(1  і  її  одного  дзвона.  І  той  один,  якого  не  забрали 
Австрійці,  рознесла  на  кусні  ґраната,  коли  зір- 
вала дах. 

З  усіх  вуличок,  немов  потічки,  зливали  ся 
.іюдп  у  ліиву  ріку  на  гостинци,  яка  п.ііила  одною 
струс ю  ід  церкві. 

Небо  було  усіяне  неперечисленими  зорями, 
що  мигтіли  і  моргали  на  стрічу  людським  очем. 
Ніч  була  морозна,  але  тиха,  без  ніякого  вітру.  Під 
ногами  скрішів  сніг. 

Діти,  позавивані  грубо  в  ріжнородну  одежу, 
котили  ся  немов  кулі  біля  своїх  материй.  Старі 
хлопи,  у  довгих  кожухах  і  баранкових  кучмах, 
засунених  на  вуха,  ступали  повагом,  підносячи 
тяжко  ПОПІ  на  мягкій  дорозі.  На  гостинци  вони 
прпставалп  і  тупали  завзято  чобітьми,  щоби  от- 
рясти прилиплий  сніг.  — 

Біля  церкви,  на  вулицп,  застали  цілий  ряд 
військових  возів.  Це  бідні  салдати  задержали  ся, 
п^)бті  й  собі,  наРіздво,  Богу  помо.питн  ся.  — 

На  правім  крилосї  вже  зібрали  ся  моі  друпі. 
Дяк  Василь  перекладав  .яисткп  „Ізборника"  стя- 
жечками, щоби  мати  усьо  готове.  Вусиків  Юрко 
значив  за  Василем  у  своїй  книжці.  Сусів  Оса  фат  і 
Петро  Мороз  шептали  молитви,  а  Матвій,  з  оку- 
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лярами  на  носї,  перечитував  ііівголосом  псаль- 
ми. Старші  школярі,  хлопчики  під  дванапцять 
літ,  гуртками  по  два  і  три,  стояли  поважно  нав- 
перед  крилоса. 

Одні  держали  створену  книжку,  а  другі  три- 
мали сьвічки,  ш;об  було  видно  читати. 

По  обох  боках  крилоса  і  на  середині  сьвітили 
ся  приліплені  воскові  сьвічки. 

На  лівім  крплосї  проводили  війт  і  учитель,  а 
до  ,.втуру"  був  шваґро  Павло,  його  сват  Кимак 
та  ще  пару  других  господарів.  Бракувало  тільки 
бідняги,  Федя  Шийки,  ш,о  через  тільки  літ  там 
басував.  — 

Навперід  них  стояло  повно  дївчат,  ріжного 
віку,  із  книжкамп  в  руках. 

Церков  виповнювала  ся  скоро.  Усї  ішли  до 
тетрапода  серед  церкви,  цїлювали  хрест  і  образ 
та  ішли  на  свої  місця.  „Бабпнець"  був  повний, 
як  і  завсїди.  І  дївчат  було  так  само,  як  в  кождий 
рік.  —  Тільки  у  нашім  куті  не  було  парубоцтва, 
а  і  серед  ґаздів  не  побачив  молодих  лиць. 

По  нашім  боцї  стояли  натомість  російські 
салдати  у  своїх  ясно-кавових  шинелях.  Збили  ся 
купою.  Деякі  хрестили  ся,  деякі  виходили  напе- 
ре/1, і  били  поклони. 

Між  тим  Василь,  своїм  чудовим  тенором,  я- 
кий  мені  і  на  чужині  прпчував  ся,  затягнув  ,,Все- 
ленная  весе.шся".  За  ним  потягнув  цілий  крплос. 
Озвав  ся  втуром  війт  і  його  „крилошани"  на  лі- 
вім боці,  зазвенїли  тоненько  дівочі  та  хлопячі  го- 
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лосії,  ;:{автуруваліі  альти,  загудїлп  хлопи,  прилу- 
чили ся  жінкп  —  ціла  церков  зашуміла  збірною 
піснею  Різдва. 

..Бабинець",  як  завсїдп,  опізнював  ся  о  па- 
ру тактів.  Коли  ми  вже  скінчили  стрічку,  вони 
доперва  дотягали  шісклпвпмп  голосами:  „Ца-а- 
ріє,  ца-аріє  прп-хо-дять".... 

Але  воно  виходило  гаразд,  бо  ми  мали  час 
набрати  віддиху  до  нового  з'успля... 

Друг)^  стрічку  зачав  війт,  а  трету  Вусиків 
Юрко.  Не  перемінив  ся  ніяк  від  того  часз",  як  за- 
памятаю.  Так  само  перекривлював  лице,  так  са- 
мо бураком  червонів  його  величезний,  як  труба, 
ніс,  так  само  морщив  ся  і  крехтїв,  коли  збирав  ся 
витягнрп  високу  нуту.  Але  усе  те  напруженнє  не 
виходило  на  дармо.  Серед  тисячної,  співаючої 
товпп,  визначав  ся  різко  і  виразно  його  голос. 

^Іого  приятеля  іМатвія,  хоть  як  люблю  його, 
ніяк  не  можу  назвати  співаком.  Голос  у  нього 
слабий,  а  сяух  такий,  що  усьо  виводить  на  „впо- 
перек". На  щастє  він  брешіть,  як  муха  і  ніяк  не 
чути  його  „перехрестних"  тонів. 

Я  дивую  ся,  як  він  годен  виробляти  музичні 
інструмента.  Але  міркую,  що  при  тій  роботі  не 
так  потрібне  вухо,  як  легкі,  спосібні  рукп.  — 

Як  тільки  скінчили  коляду,  отворили  ся  цар- 
ські врата.  Пан-отець  втпіпіов  з  кадилом  покади- 
ти іконостас  та  людий.  Церковні  ,,братя"  сьвітп- 
ли   усьо    сьвітло.    Від    „павуків",    від    великих 
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„іюстаїзішків",  від  сьвічок  та  лямпок  (із  мас- 
лом), розсьвіїїіла  ся  стара  церков,  наче  у  дни- 
ну. 

Ми  вже  не  потрібувалп  до  читання  окремий 
сьвічок. 

Прийшов  старпй  паламар,  Стефан,  тай  поз- 
бирав усьо  то  сьвітло  від  нас.  — 

Пішло  читаннє    псальмів    на    два    крплосп. 

По  цім  знова  ціла  церква  загреміла  збірним 
співом  усьої  громади: 

—  ,3  нами  Бог,  разумійте  язици  і  покаряйте 
ся,  яко  з  нами  Бог!" 

Усїми  грудьмп  співало  старе  й  молоде,  з  та- 
ким завзяттєм,  з  такою  вірою,  немовби  від  тої 
пісні  за  висіла  ціла  наша  доля. 

Мені  прийшли  на  думку  давні  ізраільські 
полки,  що  із  цею  піснею  на  устах  добували  по- 
біду  над  ворогом. 

Це  велика  відрада  —  іти  у  бій  з  пересьвід- 
ченнєм,  ш,о  за  тобою  стоіть  сам  Бог. 

Перед  самою  службою  завважав,  пі;о  до 
церкви  увійшов  Дмитро.  Мене  здивувало,  що 
він  зважив  ся  прийти.  Видно,  що  хотя  ополяче- 
ний, не  міг  видержати,  щоби  не  бути  на  Різдво 
у  церкві,  у  якій  його  хрестили,  яка  знала  його 
колись,  як  свого  чоловіка.  Стояв  біля  самих 
дверий,  поруч  із  російськими  жовнірами. 

Я  доглянув,  що  він  хрестив  ся  по  нашому, 
а  не  по  латинській  формі.  Він  стояв  непоруш- 
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нші,  на  однім  місцп,  не  розглядаючи  ся  нікуди, 
іу  очима  вліпленими  у  г-ч  міу. 

По  євангелпю  сьвященик  ска:{ав  ксфотку 
проповідь.  Коли  став  говорити  про  минувші  літа, 
про  те,  що  „днесь  нема  між  нами  соток  наииїх 
братів,  мужів,  синів"  —  роздало  ся  по  церкві 
загальне  хлппаннє.  А  коли  згадав  про  воєнне 
бідуваннє,  про  Святнії  Вечір,  про  Різдво,  у  за- 
конах, на  морозі,  у  снігах,  по  шпиталях,  коли 
спомянув,  що,  у  той  сампії  мент,  богато  бідних 
жовнірів  конає  далеко  від  рідної  хатп,  такий 
плач  вдарив  о  стіни  старенькоі  церкви,  що  і  свя- 
щеник не  видержав.  Не  докінчив  Божого  слова 
і  з  плачем  пішов  до  жертвеника  —  кінчити 
богослуженнє. 

Чому  не  обмежав  ся  на  переповідженню 
біблійного  розсказу  про  внфлеємську  ніч,  чому 
затронув  чуткі  струни  людського  болю?  —  Ма- 
буть тому,  що  і  в  нього  був  свій  біль  —  за  оди- 
наком сином,  що  пішов  із  людськими  синами 
„добувати  слави"  для  „ясного"  цісара,  для 
австрійського  прапору. 

А  у  нашім  куті  плакали  сердечно  салдатп. 
Разом  із  усїми  людьми  заливали  ся  слїзми  ..во- 
роги", проти  котрих  наша  молодь  вийшла  на  бо- 
еве  поле.  Бідні,  чутливі  російські  мужики!  У 
кождого  на  думці  своя  далека  сторона,  рідня  у 
своїй  хаті,  та  те  Різдво,  яке  колись  проводили 
так  весело.  І  у  кождого  гірке  почуваннє,  що  ма- 
буть вже  ніколи,  не  прпйдеть    ся   побачити   тих 
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любих  лиць,  ні  тих  дорогих   для    душі,    рідних, 
своїх  сторін. 

Мені, прийшов  на  думку  гіркиіі  вискау  моєї 
сестри: 

—  Хлїбороб  живе  на  днї  суспільного  жпття. 
У  верхах  борють  ся,  щоб  їм  було  шпрше,  а  селя- 
нин ^:)узне  ш,о  раз  глибше  у  своїй  суспільній  ямі. 

Кілько  правди  у  тім  розпучливім  сказанню! 

Як  мало  жадає  мужик  від  долї.  Усї  вигоди,  ви- 
находи, уся  сметанка  людського  поступу  —  для 
міст  Для  села  остають  тільки  крішки  із  того,  що 
сам  хлібороб  випродукував. 

Усьо  лучше  віддає,  щоб  ті.іьки  мати  спокій, 
щоб  дали  йому  право  на  життє.  —  Так  нї!  —  За 
своє  нужденне  животїннє  він  єще  мусить  бути  го- 
тов посочити  своєю  кровію  землю,  яку  передше 
напоїв  своїм  потом.  Він  мусить  вваншти,  що  це 
велика  ласка,  коли  другі  суспільні  верстви  до- 
зволять му  жити  на  сьвітї.... 

*  *  * 

бще  у  церкві  умовили  ся,  що  зберемо  ся  у  ко- 
валя і  підемо  колядувати  до  учителя.  Під  вечі]) 
зібрав  ся  цілий  наш  гурток.  Отворилисьмо  ти- 
хенько двері  від  сїний  і  увійшли  до  шкільної 
кімнати.  Василь  дав  знак  і  ми  всі  разом  потягли 
поважно:  „Христос  родив  ся  —  Бог  воплотив 
ся". 

Тільки  зачали  співати,  як  відчинили  ся  сі- 
нешні двері  по  другій  стороні.  Кушнїренко  і  йо- 
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го  жена  сталії  у  дверех,  усьміхаючії  ся  до  нас 
весело. 

Відколядували  усьо,  як  слід,  почім  Вусиків 
Юрко  став  говорити  сьмішлпво  желання,  наслі- 
дуючи жидівську  вимову.  Усі  сьміяли  ся  з  його 
харкотливого  „р",  з  перемішання  сьвят  жидів- 
ських із  христіянськпмп  та  із  бажання  старим 
людям,  щоби  що  року  Бог  присилав  „велике 
бузьке  із  маленьке  дитинке  вельможному  панству 
на  утїхе". 

Жінка  учителя  аж  руками  сплеснула: 

—  А  бодай  вас,  за  таке  желанне!  —  сьміяла 
ся. 

Жартуючи,  перемовляючи  ся,  перейшли  на 
другу  сторону  школи,  де  було  іх  помешкання. 

Учитель  побіг  до  пивниці  і  виніс  кілька  фля- 
шок,  щ,о  аж  заплісніли  від  старости.  Це  були  ріж- 
ні  „вина"  його  власноі  роботи.  Виробляв  іх  із 
ріжних  ягід  та  овочів. 

Позасідали  ми  коло  стола,  на  котрім  в  оден 
мент  вже  і  з'явпла  ся  закуска,  понаставлювана 
Кушніренковою.  — 

Перекусили,  позакурювали,  і  за  чаркою,  по- 
вели балачку  на  всілякі  теми. 

Учитель  оповідав  нам  з  обуреннем  про  одно- 
го салдата,  який  був  у  нього  на  постою. 

—  Кажу  вам,  не  бачив  ще  такого  бруса  у  жит- 
тю !  Усьо  йому  не  до  вподоби.  В  усім  послугуй,  як 
би  незнати  кому.  Кімнату,  яку  відпустив  йому, 
перемінив  у  справдішну  кучу.    Із   заболоченими 
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чобітьми,  як  прийшов  з  па  двору,  так  і  у  постіль 
лягав.  х4  носа  дер  так,  якбп  із  царського  був  ро- 
ду. Як  зговорить  ся  про  селян  то  тільки  надував 
губп  і  цідив  через  зуби  „нєобразовапноє  мужічє". 
А  сам,  кажу  вам,  дурний  як  пень.  Помішав  у  сво- 
їй тупій  голові  всілякі  суспільні  теорії,  як  горох 
з  капустою  та  кидає  ними,  як  слїппй  гізудками, 
куди  попало.  — 

—  Мав  і  я  такого  мудрагеля  у  себе  —  озвав 
ся  Вусик.  —  Наслухав  ся  від  нього  за  „рабочпй 
клас"  та  все  вдавав  ш;о  не  розумію.  Питаю  ся: 
.,ш,о  за  квас".  А  він  надув  ся  як  индик  тай  до  ме- 
не: —  нє  квас,  а  клас.  —  Ага,  ага!  кажу  я  —  у- 
же  розумію,  тільр:и  у  пас  кажуть  не  клас,  а  ко- 
лос. Так  він  і  послухав  мого  „толковання:  та  за- 
єдно  кричить  ..з'орґанізований  рабочпй  колос". 
—  Моя  ,, стара"  сьміеться  в  кулак,  а  я  поважно 
слухаю,  як  той  ,,рабочій  колос"  візьме  у  свої  ру- 
ки керму  цілого  сьвіта.  — 

—  Та  це  тоді  по  цілому  селї  стояли  ті  ,,тава- 
рищі  рабочі"  —  замітив  дяк  Василь.  —  Фабрич- 
ні робітники  десь  з  під  Петербуга.  Було  від  них 
більше  біди,  чим  від  усїх  постоїв  досі.  А  кождий 
мав  себе  за  такого  „фільозофа",  що,  як  то  ка- 
жуть, „без  бука  і  не  приступай".  А  спробував'єсь 
вести  із  ним  дискусію,  то  почув'єсь  від  такого  йо- 
лупа,  що  ти  „нетямущій  мужік"  без  ніякого  тол- 
ку. — 

—  в  і  у  нас  такі  замоти.тшіені  барани  —  за- 
сьміяв  ся  Петро  Мороз  —  не  у  селї,  а  у  місті.  Як 
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дістане  ся  межи  польську  ,,браііжу",  то  вже  цу- 
рає  ся  свого  брата  в  сїраку,  чи  в  кожусі.  — 

—  Уже  ніінї  це  перевело  ся  —  вмішав  ся  Ма- 
твій. —  Нпнї  наші  робітники  по  містах  вже  не  по- 
мітують  хліборобом  так,  як  передше.  в  ще  трохи 
пустих  голоЕ,  які  дпвлять  ся  з  погордою  на  „тем- 
них селян",  але  переважна  часть  уже  розуміє,  ш,о 
„сїрак"  це  основа  цілого  українського  народу.  — 

—  Тепер  усьо  перемінило  ся  —  став  говори- 
ти ВІІІТ,  —  я  памятаю  ті  часи  де  наша  інтеліґен- 
ція  казала  себе  впцїльовуватп  по  руках.  Прий- 
шов'есь  за  ділом  до  свого  адвоката,  лікара  чи 
професора  —  тай  мусів  вистоювати  під  порогом 
чи  при  порозі,  заки  ласка  була  обізвати  ся.  По- 
переймали від  Поляків  усякі  „церемонії",  а  для 
..хлопів"  то  так  і  бачпв'єсь  як  сходили  аж  з  під 
самих  небес.  — 

—  І  це  .дпхо  минуло  ся,  —  знова  озвав  ся  Ма- 
твій. —  Ми  можемо  гордити  ся,  ш;о  створились- 
мо  інтеліґенцію,  яка  іде  рука  в  руку  із  нами.  А 
що  передше  було  пнакіпе,  у  тім  було  чпмало  і 
нашої  впин.  Чи  не  памятаєте,  як  наші  в.тасні  лю- 
ди робили  доноси  до  властий,  що  той  учитель, 
чи  піп,  чи  студент,  ведуть  протидержавну  пропа- 
ґанду.  Кілько  напгах  найлучших  інтелїґентів  му- 
сїло  покутувати  по  арештах  через  нашу  безха- 
рактерність! — 

—  Маєте  правду  —  Матвію!  —  крикнув  Ву- 
сиків Юрко  —  Я  тямлю,  як  панські  підлизні  ки- 
нули між  нарід  клич  „Сірак  за  сіраком".  Гадав- 
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біісь,  що  цс  ангели  Божі  ншвцем  тебе  па  небо  не- 
суть, або  на  УЄМЛП  :^аводять  ,хлонськнн  ран". 
Так  ні!  Ц(>  наші  .лнляхетні  браци"  вндума.ні 
пітуку,  щоби  відгородити  нас  від  нашої  найбіль- 
иіе  сьвідомої  верстви.  — 

—  Але  ,,ґлуні  хлоні"  похопили  ся  скоро,  яка 
це  .дитучка".  —  сьміяв  ся  коваль.  —  У  відповідь 
ностарали  ся,  щоби  як  найбільше  своїх  дїтий 
ніслатп  у  впсші  школи.  Село  зрозуміло,  що  в  йо- 
го борбі  за  лучшу  долю  воно  мусить  мати  людий 
тямучих,  котрі  будуть  знати,  як  відбивати  кож- 
дий  удар  ворога.  — 

—  А  при  виборах  новпбпра.їіи  переважно  са- 
му інтеліґенцію.  —  втрутив  слово  учитель. 

—  Воно  так  і  має  бути  під  тенерішний  час, 
—  сказав  Васи.їіь.  —  Ми,  на  селї,  не  обізнані  із 
тими  всїми  хитрощами,  які  ведуть  ся  в  соймі,  в 
парляментї  або  і  в  тих  ославлених  повітових 
радах.  Усюди  потреба  таких  голов,  аби  розкуси- 
ли, що,  як  і  куди.  — 

—  Як  вже  буде  наша  Україна,  то  я  сам  себе 
поставлю  в  кандидати  на  посла,  —  сьміяв  ся 
Юрко  —  але  поки  ми  ще  при  австрійській  ма- 
чосї.  то  мусимо  мати  таких  заступників,  що  не 
дадуть  видерти  від  нас  усього  добра.  — 

Розказував  тато,  —  помітив  війт  —  що  по- 
роби.яи  давно  наші  ..сїракові  депутати",  як  ішло 
дїло  про  громадські  лїси  і  пасовиска.  Одних 
ошукали,  а  других  підкупили  —  пани.  Не  в 
одиїм  селї  продали  парусот  морґів  за  пару  ґар^ 
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ції;  і()і)іикіі...  По  иііііїпшпй  день  покутує  Галичи- 
на, що  не  мала  тоді'  інтелїґентних  провідників.  — 

—  Нїхто  не  перечпть,  —  загудів  басом  Мо- 
роз —  що  нам  потрібно  як  найбільше  учених  лю- 
дпп.  І  це  правда,  що  наші  „сурдутовцї"  свої  лю- 
ди. Але  аж  тоді  буде  цілковитий  гаразд,  як  наша 
інтеліґенція  перестане  вважати  нас  за  якесь  по- 
денє  у  людській  стиртї.  Коли  я  шаную  його  знан- 
нє,  най  він  пошанує  моє.  Він  учений  до  книжки 
і  пера,  а  я  до  плуга  і  ціпа.  Він  працює  головою 
при  столику,  а  я  і  головою  і  руками  на  обійстю  і 
на  поли.  Він  крутить  головою,  яку  записати  ре- 
цепту, чи  яке  написати  до  суду  письмо,  а  я  сушу 
свій  лоб,  що  де  посіяти,  що  приховати,  а  що  про- 
дати, щоби  вистарчило  на  домашні  потреби  та  всі 
драчки.  — 

—  Одно  добро  у  селянина  —  озвав  ся  учи- 
тель а  це,  що  робить  на  своім.  Він  найбільше  не- 
зависимий  від  усіх.  Він  не  потрібує  нічіеі  ласки, 
хиба  Того,  що  дає  уроджай  землі.  — 

Тут  Матвій,  що  від  якогось  часу  сидів  мов- 
чки, знова  забрав  слово: 

—  Біда  у  ТІЛІ,  що  вже  нині  половина  хлібо- 
робів в  Галичині  це  не  ґосиодарі,  а  нуждарі.  Не 
мп  па  чім  ґаздувати.  Богато  напиїх  людий  му- 
сить емії'рувати,  щоби  на  чужині  шукати  хліба. 
І  тому  не  тільки  серце  тягне  нас  до  злуки  з  цілою 
Україною,  але  конечність.  На  великих  просто- 
рах найдемо  і  землю  і  заробітки  межи  своїми 
людьми. 
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—  Та  иі,('.  по  ;тати,  чи  наші  іірііднїііріїпські 

браїя  будуть  раді  нашій  еміґрації •  озвав  ся 

Василь. 

—  Та  всеж  ми  блііщі,  чим  Німці  —  вмішав 
ся  я.  Най  позволять  викупити  тільки  німецьких 
кольонїстів,  буде  з  нас  землі  досить.  Впрочім 
там  тілько  тої  землі,  щ,о  ніхто  сам  обробити  не 
годен.  Є  чимало  панського  та  царського.  Та  ш;е 
не  забудьмо,  що  Галичина  буде  колись  торго- 
вельним трактом  помежи  цілою  Україною  а  За- 

.  ходом  Европи.  Чимало  людий  буде  жити  з  ку- 
пецтва та  промислу.  — 

—  А  я  ніяк  не  журю  ся  своєю  судьбою  —  за- 
сьміяв  ся  учитель.  —  При  усіх  змінах  я  все  оста- 

.  ну  інтеліґентним  пролетарем.  —  Але  буду  бодай 
знати,  ш;о  не  втовкую  брехні  у  дитячі  голови,  а 
вчу  будучих  горожан  великого  і  славного  краю. 

—  Та  воно  так  зле  не  буде,  куме  Кушніренко, 
зажартував  війт.  —  Як  буде  наше  „хлопське" 
право  на  Україні,  то  ми  не  схочемо  мати  голод- 
них учителів  на  селї.  Дамо  вам  ґіпшту  досить 
і  обробимо,  абисьте  добре  діти  учили.  — 

—  Не  гадайте  собі,  ш;о  ми  не  знаємо,  який 
ваш  „легкий"  хлїб,  —  засьміяв  ся  Юрко.  — 
Ану  припніть  мене  і  ланцом  у  школі,  чи  возьму 
ся  я  учити  дїтий.  у  мене  був  наймит  сторонсь- 
кий, що  не  умів  читати.  Узяв  ся  я  йому  за  ,, про- 
фесора". Кажу  вам,  до  решти  вискубав'єм  свою 
лису  голову,  заки  навчив,  аби  книжку  не  обертав 
горі  ногами.  А  вже  далі  не  стало  терпцю,  то  ка- 
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зав  еііновії  довчити.  Це  з  одним,  а  через  ваші  ру- 
ки перепш.іп  тисячі. 

Яіі  40. к ►віковії  добре,  то  цілому  сьвітовн  прат! 
—  поважно,  як  все,  говорив  Матвііі.  —  Ко.пі  ук- 
])аїнський  хлібороб  буде  мати  на  чім  ґаздувати, 
він  не  позавидує  нікому.  Він  буде  рад.  щоби  усі 
були  вдоволені  і  щасливі,  разом  із  ним.  Він  по- 
шанує кождіїп  стан,  бо  він  знає  вагу  розумних 
.тюдий.  Він  розуміє,  що  вдоволена  інтеліґенція 
це  наппевніща  запорука  спокою  в  державі.  А 
того  спокою  багне  і  потрібує  селянин  так  само, 
як  зем.ті. 

Нехаіі  наші  учені  голови  тільки  подбають, 
щоби  наділити  нас,  хлопів,  достаточнпм  ґрун- 
том, а  ми  вже  постараємо  ся  про  це,  щобп  усім 
суспільним  клясам  було  між  нами  добре.     — 

Учитель  встав,  випрямив  ся  і  став  говорити: 

—  Я  пересьвідчений,  що  коли  Украіна  пере- 
живе тільки  кілька  літ  спокійним,  свобіднпм  ЖІІТ- 
тєм,  то  вона  стане  подивом  цілого  сьвіта.  Дпвіть 
на  нашу  молодіж.  Серед  яких  злиднів  приходить 
ся  нашпм  студентам  перебивати  через  школи!  А 
порівнапте  відтак  пересічну  уровень  інтеліґенціі 
наших  фаховців  і  польських.  Украінськип  адво- 
кат і  піп  і  лікар  і  професор  кождип  —  він  знає 
своє  діло  як  майстер.  і\.  кілько  „партачів"  межи 
Поляками?!  — 

Тут  я  обізвав  ся,  що  і  в  Америці  Украінцї  вп- 
являють  у  школах  незвичайну  здібність. 

Кушнїренко  говорив  далі: 
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—  Во:л>мім  для  пріїміру  і  іпшїшніїГі  вочер. 
Г)у.іпсьте  ласкаві  відвідати  мене,  за  що  дай  вам 
Боже  доброго  здоровля.  А  яку  бесіду  ведемо?  Цї- 
лііп  час  у  нас  тілько  її  розмови,  що  про  громад- 
ські діла.  Це  вказує,  що  ми  нарід  розумний.  Ми 
піймаємо  житте  поважно.  У  нас  не  тільки  влас- 
на журба  на  умі...  Я  памятаю,  як  на  однім  вічу 
бесідник  подавав  цілу  вязку  сухих  статистичних 
дат.  Мене  дивувало,  що  селяни  слухали  уважно. 
Але  коли  по  вічу  говорив  зі  знакомими,  покмітив, 
що  у  кождого  та  статистика  дала  ліпший  висно- 
вок, чи  чим  найгорячіщі  слова.  Я  завважав,  що 
нема  такої  серіозної  науки,  якої  би  наш  хлібороб 
не  вислухав  залюбки.  А  коли  виклад  ясний,  то 
ио])озуміє  і  затямить  на  все.  Без  ніякої  хвальбп 
и  кажу  і  вірю.  що.  при  добрій  нагоді,  украінський 
народ  з'уміє  вирівняти  за  пару  років  прогалину  у 
поступі  —  цілих  віків. 

Мені  прийшов  на  думку  Турґєнева  „Дим",  те 
місце,  де  він  висьміває  російську  чванливість.  х\- 
ле  коли  подумав  про  великанську  збірну  роботу, 
яку  учинили  га.яицькі  Украінцї  протягом  кілька- 
десять  літ,  я  мусів  признати,  що  учитель  ніяк  не 
.переборщив".  Свобідні  „хлопські"  держави,  як 
Болгарія,  як  Норвегія,  не  доконали  більшої  куль- 
турної праці,  як  Галичина  під  чужою  владою.  Су- 
сідна  Румунія  де-де  остала  за  нами  позаду.  Так 
само  остав  далеке  поза  нами  польський  селянпн- 
Мазур,  хотяй  мав  до  помочи  цілу  машинерію  все- 
можної  у  Австрії  польської  політики. 
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Шість  сот  літ  неволі  не  з'умілп  знпщптії  нашої 
старої  культури.  Любов  до  правди,  до  краси  і 
добра  остала  ненарушена  у  нашім  народї  і  тіль- 
ки жде  доброї  нагоди,  щоби  проявити  ся  у  своїй 
повнїй  силї. 

Украінськпп  нарід  хліборобів,  коли  стане  сво- 
підиип,  внесе  мопчу,  сьвіжу  струю,  до  загально- 
го поступу  людства. 

Уже  давно  всі  спали,  коли  вернув  домів.  — 

29.  Покутуюча  душа. 

Перебу.тп  сьвята  —  одні  і  другі.  Село  перей- 
шло до  звичайної  буденщини.  Коротка  днина  ми- 
нала скоро  серед  роботи.  Вечером  жіноцтво  пряли 
кужіль,  дерли  пірє,  лущили  фасолю.  Івась  або 
наймитчук  М0Л0.Ш  на  жорнах.  Павло  направляв 
упряж  або  страта  в  потрібні  річи  до  саний  чи  во- 
за, а  я  або  читав  де-що  дома,  або  ішов  до  крам- 
ниці. Там  було  завсіди  повно  людпй  —  правди- 
вий сільський  клюб.  Перед  девятою  замикали 
торговлю  і  ми  розходили  ся  домів.  Оттак  сходив 
нам  день  за  днем. 

Про  війну  ходили  дуже  непевні  чуткп.  Росій- 
ські війська,  які  переходн.тп,  а  часом  стояли  по- 
стоєм у  нас,  похваляли  ся  побідами.  Але  рівно- 
часно Гершко  приніс  нам  новпну,  що  Німці  за- 
бігали у  полон  близько  сто  тисяч  Росіян  і  розби- 
ли велику  армію  у  Східних  Прусах. 
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Наші  унакомі  Кубанці  доносили  у  своїх  лис- 
тах, що  стоять  у  Карпатах,  де  упали  величезні 
сніги. 

Перед  самим  Стрітенєм  в  нас  потис  великий 
мороз.  Разом  із  тим  настали  великі  снігові  бурі. 
Декуди  намело  цілі  гори  снігу.  Тяжко  було  нере- 
дістати  ся  до  ліса  або  до  місточка.  На  зелізничій 
дорозі  і  на  гостпнцп  відгортали  сніг  день  і  ніч. 
Що-дня  виходили  чергою  люди  виконувати  цю 
роботу.  А  що  не  було  досить  мущин,  мусілп  іти 
і  жінки  і  дїти. 

Жаль  було  дивити  ся  на  малих  нідростків,  як 
вони  намагали  ся  сповнити  тяжку  завдачу.  Руки 
деревіли  від  зимна;  острпй  вітер  палив  наче  ог- 
нем. Жаль  було  і  жінок,  непривичних  до  такого 
діла.  На  щастє  наш  розумний  війт  переміняв  ча- 
стенько ті  „партії".  Він  подбав  також  о  це,  що 
всюди,  де  робили  у  поли,  був  близько  розложеннй 
огень,  біля  котрого  мож  було  загріти  ся. 

Коли  прийшла  черга  на  нашу  хату,  я  насто- 
яв на  тім,  що  я  піду  відробляти  той  „шарварок". 
Павло  сьміяв  ся,  що  „білоручка-Американець" 
не  дасть  собі  ради  із  лопатою,  але  я  впер  ся  і  пі- 
шов. 

Пару  годин  жвавої  роботи  на  морозі  злетіло 
як  одна  хвиля.  Я  був  здивований,  що  так  хутко 
пускають  до  дому.  Вже  давно  не  чув  ся  такпй  мо- 
лодий і  здоровий,  як  по  тій  роботі  при  снігу. 

Коли  вернув  до  хати  почув  ся  моторний  і  ве- 
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селіїй,  а  вечері  то  і  діждати  ся  не  міг.  Нема  луч- 
шого  „стішулянту",  як  сьвіжіїй,  морозний  ВО'-І- 
ДУХ. 

По  вечері  посидїлп  часок  усї  разом,  балака- 
ючи про  ґаздівство,  про  родину  та  про  минувші 
тижкі  :іимп,  які  перебули. 

Відтак,  коли  вже  всі"  збирали  ся  спати,  я  пі- 
шов до  возівнї  і  набрав  добрий  оберемок  дров  до 
своєї  кімнати. 

На  дворі  була  така  заметіль,  що  на  кілька 
кроків  нічого  не  було  вндно.  Вітер  крутив  стов- 
пами снігу  і  наче  у  бішеній  люти  кидав  тими  бов- 
дурами на  всі  сторони.  Снігом  било  у  очи,  а  ві- 
тер тручав  сюди  й  туди. 

Під  будинками,  тут  і  там,  понасішувало  ви- 
соко, наче  загати.  Із  дахів  обривали  ся  пласти  і 
зсували  ся  із  глухим  гуком  долів.  З  під  ніг  вири- 
вало цілі  поклади  аж  до  самої  землї  на  це,  Шіобп 
грюкнути  тим  усім  о  кілька  кроків  дальше.  Зда- 
вало ся  наче  якась  божевільна  сила  шаліє  на 
земли. 

Гудї.іо  і  свиста.іо,  як  скажене,  пересипуючп 
цілі  гори  сухого  снїгу,  мов  пісок. 

На  силу  вже  добив  ся  до  хати.  Коли  вже  був 
у  сїнех  і  хотів  заперти  двері,  буря,  мов  на  пра- 
щаннє,  кинула  цілою  купою  снїгу  за  мною.  І  доб- 
])е  напручав  ся,  заки  засунув  замок. 

У  моїй  кімнаті  піч  була  іце  тепла,  але  я  хотїв 
розпалити  сьвіжий  огень,  щоби  забезпечити  ся 
проти  великого  зимна.  За  хвильку  уже  тріщало, 
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а  и  і:^  кпііжкок)  в  руках  стеріг,  коли  буде  мо/К  до- 
кинути більше  дров. 

Яке  приємне  чуттє  бути  у  теплііі  хатї,  іік  на 
дворі  ::іаверуха !  Сніг  бе  о  вікна,  д;^венять  ннібки, 
чуєні  відгук  скаженої  борбп  в  прпродї.  А  ти  сам 
сидпіи  безпечно  біля  ватри  і  насьміхавпі  її  без- 
сильної злости  морозу  і  бурі. 

Десь  у  теплім  кутї  спокійно  сверкає  сверщок, 
на  печи  мурлпкае  котик.  Під  лавою  Бу})иҐі  звив 
ся  у  клубок  і  снить  свої  собачі  сни. 

Переймає  тебе  вражіннє  безпечного,  щасли- 
вого захисту.  Ціле  тіло  відчуває  одну  тільки  ви- 
году і  спокій.  Відчуваєш  потребу  безділя,  непо- 
руишости.  А  на  думку  приходять  чародійні  мрії 
із  давно  забутих  сказок. 

На  столі  горить  .лямпа,  ирислонена  дашком. 
По  кутах  темніють  тїни.  Нараз  всі  ті  тїни  ожива- 
ють. Сотки  чудовшц  зачинають  прибирати  фор- 
му і  щезають  без  ясного  образу.  Переплітають 
ся  у  чудацький  ланцух  —  невикінчених  воздуш- 
них  постатий... 

Страху  не  відчуваєш,  а  тільки  цікавість,  як 
у  дитргаи,  що  чекає  на  копець  байки... 

І  не  счув  ся,  як  задрімав... 

Пробудило  мене  гавканнє  Бурого.  Він. спер 
ся  лабамп  на  лаву  і  брехав  завзято  до  вікпа. 

Почув,  як  хтось  легенько  стукав  у  шпбку. 

Вспокоїв  пса.  а  сам  виглянув,  щоби  побачи- 
ти, хто  це  серед  такої  ночи  до  меце  прийшов. 
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/Ікояс  було  моє  здіївованнє,  коли  почув  крІ:л> 
вікно  голос: 

—  То  я,  пане  Деркач,  —  Дмитро.  Змплуйте 
ся,  впустіть  до  хатп.  — 

Надармо  роздумував,  чогобп  йому  треба.  У 
таку  бурю  мусїла  прпгнатп  його  велика  біда. 

Пішов  до  сїний  і  впустив  його  до  середини. 

Колиб  не  сказав  уперед,  хто  він,  не  впізнав  би. 
Ціле  лице,  було  блідо-спне,  як  у  трупа,  а  вщза- 
жало  такий  страх,  що  мені  було  лячно  глядіти  на 
нього.  Той  жах  виднів  у  божевільних  очех,  в  па- 
нів отворенпх  устах,  у  покорчених  та  покрпвле- 
їиїх  чертах. 

Майже  силоміць  посадив  його  на  ослін. 

Він  довго  не  промовив  слова,  а  тільки  стов- 
пом дивпв  ся  на  мене.  ]\Іенї  стало  ніяково  від  то- 
го погляду  очий.  я  бачив,  що  він  „не  при  собі". 
Той  ляк.  який  здоровий  чоловік  відчуває  на  вид 
збожеволілого,  перебіг  мурашками  по  моій  сипні. 

Мені  прийшло  на  гадку,  чи  не  зак.шкати  кого 
із  другоі  хатп,  коли  він  нарешті  став  говорити: 

—  Прийшов  до  вас,  бо  вже  не  знаю,  до  когоб 
піти...    Нема    мені,   проклятому,    ні   душі   межи 

ЛЮДЬЗіИТ... 

його  бесіда  була  уривана.  —  Кожде  слово  па- 
дало як  камінь: 

—  Усі  відцурали  ся  Юдп...  Навіть  рідні  діти... 
Забагло  ся  жити  з  панками...  Поліз  у  пекло  за 

ними... 
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Коли  це  говорив,  то  так  і  чув'єсь  муку  бід- 
ної, хо2)ої  душі. 

—  Цеї  ночії  я  бачив  ,,іх"  знова...  Погасив  у 
хаті"  —  на  постіль  ляг...  Вітер  трясе  вікном  і  сту- 
кає дверми,  що  заснути  не  годен...  Нараз  як  за- 
виє буря,  як  засвище  вихор  —  здається  хату  пе- 
реверне... А  в  тій  самій  хвили  чую,  як  щось  го- 
лосить і  стогне:  „Дмитре  —  Дмитре  —  Дмитре!" 
Я  сїв  на  постіль...  Гляджу  у  вікно  —  стоять  „во- 
ни". З  розвіяним  сивим  волосам...  Бліді,  бліді... 
у  довгих  білих  сорочках...  Руками  махають  на 
мене...  А  іх  очи  огнем  гортть... 

оЖаль  стало  нещасного,  котрого  так  страшне 
мучила  совість.  Згадав  колишню  нашу  приязнь, 
давні  часи,  як  він  ще  „своїм"  чоловіком  був.  Став 
нотїшати,  як  міг,  став  розважувати,  що  може  йо- 
го гріх  не  такий  великий,  —  що  може  він  такого 
лиха  не  хотів. 

Він  наче  не  чув  моєї  бесіди.  Спер  сиву  голо- 
ву на  руки,  очи  понурив  в  землю  та  тільки  урива- 
но белендїв: 

—  Каін  я...  душогуб...  продав  душу  тим  чор- 
там... Нема  мені  спасення...  —  Проклятий  на  сім 
і  на  тамтім  сьвіті .. 

Нараз  заверуха,  що  трохи  притихла,  здійня- 
ла ся  з  новою  силою.  Загуділо.  —  Застогнав  вітер 
ріжними  голосами.  Десь  близько  затріщало  ло- 
маие  галу:{є  де|)ев,  а  у  хату,  у  вікна  і  в  двері  уда- 
рило відразу  великими  бовванами  снігу,  що  аж 
затряс  ся  цілий  будинок. 
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Дмитро  скочив  із  лави  і  обома  руками  вхопив 
ся  мене,  як  дитина,  що  шукає  у  матерп  ратуттку. 
Сиве  волосе  наїжило  ся,  а  очи  впялили  ся  зі 
страшним  ляком  у  вікно. 

■ —  Бачите,  бачите  іх?!  —  зашептав.  — 

У  тій  самій  хвилп  грюкнуло  зметеним  із  да- 
ху снігом.  Вихор  шалів,  зойкав  і  заводив,  наче 
сиравдї  усі  грішні  душі  прийшли  з  того  сьвіту 
пожаліти  ся... 

Дмитро  тряс  ся,  як  у  пропасшщи  і  шепотів: 

—  Чуєте?...  Це  вони  мене  кличуть... 

у  возівнп  скрипіли  двері,  яких  я  певне  доб- 
ре не  запер.  Мусів  іх  вітер  розгойдати  і  отворити 
на  розстїні.  Нараз  луснуло  ними  із  усеі  сили,  як- 
би хто  стрілив. 

—  Бурий  завив  у  куті. 
Нечоловічим  голосом  крикнув  Дмитро: 

—  Рат\йте!  Вони  вивалюють  двері...  Ай-ай, 
ай! 

Не  дайте  мене  —  не  дай.. .те!... 
І  тут  опустив  ся  переді  мною  на  вколішки  — 
обімлів. 

Побудили  ся  у  другій  хаті.  Увійшов  Павло  до 
мене  зі  сьвітлом  —  іюдивитп  ся. 

Остовпів,  коли  побачив,  ш,о  у  мене  за  гість. 
Узяли  ми  його  оба  і  занесли  на  постіль. 

Павло  приніс  г()])яч()Г()  вина,  яке  сестра  на 
скорі  загріла.  Тим  горячим  вином  заляли  на  силу 
Дмитра,  роззули  і  накрили,  щоби  заснув. 
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Я  сі.азав  Павловп,  що  Дмитро  певне  заблу- 
див у  ту  заметіль,  та,  побачивши  у  мене  сьвітло, 
оттак  добпв  ся  до  хатп. 

Попросив  усіх,  щоби  спокійно  лягали  спати, 
що  я  сам  остану  пильнувати  старого. 

Присунув  столик  близько  печи,  а  щоб  не  за- 
снути, узяв  ся  писати  довгий  лист  до  зпакомпх  в 
Америці.  Мав  надїю  переслати  його  через  Герш- 
ка,  бо  знав,  що  нема  певнїйшої  почти  на  сьвітї, 
як  жидівська. 

Аж  над  раном  притихла  буря. 
Коли  стало  свитати,  я  вийшов  на  нодвіі)є  по- 
дпвитп  ся.  Бз^іо  тихо  і  морозно.  Тільки    великі 
купи  навіяного  снігу  указували,  як  гу.ляв  вітер  у 
ночи. 

У  другій  хаті  вже  сьвітилп.  Через  шибки  бу- 
ло видно,  як  веселий  огник  бухав  із  розпаленої 
печи. 

Ко.?ін  ввійшов  назад  до  хатп,  побачив,  що 
Дмит])о  не  спнть.  Він  дивив  ся  на  мене  з  під  ко- 
жуха. Я  вдавав,  що  не  спостеріг,  що  він  пробу- 
див ся.  По  правді  не  знав'єм,  із  чого  зачати  би 
бесіду. 

Став  порати  ся  коло  печп.  коли  він  тихо  обі- 
звав ся: 

—  Гарна  ,, понова"  по  такій  заверусї.  — 

—  Еге!  —  відказав  я.  —  Тихо  на  дворі,  що 
а  ні  не  руппіть.  — 

—  Уся  зві})ка  із  поля  під  селом  тепер.  У  та- 
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ку  бурю  усьо  ховається  попід  илоти,  ііоиід  будин- 
ки, — 

—  А  ви,  чп  полюєте  і  тепер  Дмитре?  —  спи- 
тав я  цікаво. 

—  Часом,  як  вже  дуже  закортить...  в  у  мене 
у  схованню  рушниця  і  „патрони".  —  Впйду  да- 
леко на  засідку,  щоби  не  почули  жовніри.  Біль- 
ше страху  і  ходу  чим  тих  ловів.  Але  уже  така  прп- 
вичка,  щ,о  без  того  не  ведержпш. 

Мені*  було  відрадно,  коли  чув  його  спокійну 
бесіду,  я  не  обдурював  себе,  щоби  цей  спокій 
був  трівкпй,  однак  міркував,  що  може  з'умію  най- 
ти якусь  розраду  тій  розбитій  душі. 

Серед  таких  думок  я  перейшов  на  другий  бік 
і  попросив  сестри,  щоби  наймичка  занесла  нам 
обом  снїданнє  до  моєї  кімнати. 

В  тій  хвпли  влетів  до  хати  урадований  пас- 
тушок. Із  сьміхом  та  криком  показував  нам  ку- 
ропатку,  яку  зловив  у  возівни.  Вона  залетіла  у 
бурю  щоби  сховати  ся,  а  відтак  не  могла  найти 
дороги  на  волю. 

Бідна  пташина  тремтіла  у  руках  хлопця  і  з 
остраху  жмурила  очи.  Передава.ш  єі  собі  по  ру- 
кам, обзіфали  і  гладили  щоби  вспокоітп.  Але  во- 
на ніяк  не  хотіла  повірити  у  нашу  щирість. 

Жаль  мені  стало  бідняги  і  я  сторгував  єї  у 
ЛГпхася  за  ножик,  на  який  він  вже  здавна  пози- 
рав ласим  оком. 

На  силу  нагодува.іш,  а  радше  напхали  хлібом 
та  зерном  та  цілою  громадою  винесли  в  садок. 
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Бурші  підскакував  'зав'зито,  щоби  сї  уахошіти, 
але  Івась  придержав  його  міцно  на  місцп.  Як 
тільки  ноставпли  єї  на  перелазі,  так  і  пурхнула 
від  нас  далеко  —  у  снїгп. 

Як  вернув  до  себе,  Дмптро  вже  узутпп  і  зіб- 
раний сидїв  на  лаві.  Він  бачив  наші  проводи  із 
куропаткою,  бо  обізвав  ся: 

—  Добре,  ш,о  пустплпсьте.  Що  пншого  зас- 
трілити у  полп,  а  цілком  пнакше  убити  руками 
звірку,  яка  не  знає,  як  від  тебе  утечи.  Там  ти  ло- 
вець. Хитриш  ти,  але  хитрить  і  вона.  Колиж  у- 
бєш  ЄЇ,  то  ретельно  і  без  муки,  що  анї  не  чує,  ко- 
.яи  впаде  мертва.  хА.  так  то  ще  заки  „пожиє  смер- 
тп",  що  воно  намучить  ся  від  самого  страху!  — 

—  Буде  мати  що  оповідати  своїй  родинї  — 
засьміяв  ся  я. 

—  А  ви  гадаєте,  що  нї?  —  поважно  замітив 
Дмитро.  —  Кожда  звірка  має  свою  бесіду.  Кожде 
знає,  як  порозуміти  ся  із  своїм  товариством.  — 

Тут  стара  Феврона  внесла  мпски  зі  стравою/ 
Я  попросив  Дмптра  за  стіл. 

По  сніданню  хотів  відвести  старого  домів,  а- 
ле  він  унер  ся,  що  ніде  сам.  Коли  відходив,  став 
при  порозї  і  мовчки  дивив  ся  довго  на  мене. 
Кілька  разів  пробував  заговорити,  але  все  зам- 
няв  ся  на  першім  слові.  Наконець  на  силу  вимо- 
вив : 

—  Я  не  забуду  нїколп,  що  вчпнпли  для  мене 
цеї  ночп.  —  Із  тим  вийшов  із  хати. 

* 
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Цїіиіі  том  |):ііі(»к'  я  іі(4)едумуії;ів  що  мспї  ро- 
бити аби  вратуїіатії  Дмитра.  Я  бачив  його  роїіка- 
яннє  і  муку.  Мені  хотіло  ся  помочи  старому. 

П})ийш.іо  мені  на  гадку  пітп  до  Матвія  іі  ним 
помадити  ся. 

Застав  його  дома  при  варстатї. 

Розповів  про  усьо.  Він  уважно  слухав  а  колп 
я  скінчив,  він  так  сказав: 

—  Шкода  його,  бо  він  вже  спокутував  своє. 
А  вратуватїї  можна  тільки  тпм,  як  порушпмо  сум- 
лінне у  його  дїтпй. 

^[усимо  піти  до  його  доньок  і  сказати,  щоби 
заопікувалп  ся  ним.  Бо  як  старий  остане  і  на  да- 
.и  сам,  то  певно  зійде  із  розуму.  Треба  когось, 
щоби  розважпв  і  розрадив.  Дїтп  повинні  це  зро- 
зуміти. То  не  штука  відцурати  ся  старого  батька, 
але  иітука  видержати,  хотьби  і  цілий  сьвіт  обер- 
нув ся  проти  нього.  — 

По  такій  бесіді,  не  гаючи  ся,  пішли  ми  до 
'ВСІХ  трох  доньок  старого.  їх  чоловіки  були  на 
війні,  але  у  кождої  вже  булп  підростки  дїтп,  що 
помагали  у  хазяйстві. 

Розжалобили  ми  іх  оповіданнем,  як  Дмитро 
банує  за  нтпі  та  за  внуками.  Росказали  що  він 
сам  уже  спізнав  свої  гріхи  супроти  громади  і  по- 
радили ся.  що  найстарша,  у  якої  було  дуже  мале 
ґосподарство,  переїде  з  дітьми  і  усім  на  обійстє 
старого.  У  нього  було  дві  хати,  булп  добрі  ґаздів- 
ські будинки  і  гарне  обійстє.  — 

Змовили  ся,  що  того  самого  вечера  усі  зай- 
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дуть  разом  з  дітьми  до  батька,  а  ми  будемо  там 
чекати,  щоби  довести  до  згоди. 

Зараз  по  полуднії  зайшлп  до  Дмитра.  Він 
пробував  усьміхнутп  ся  на  прпвіт,  але  замість 
того  скривив  ся,  і  відвернувши  ся,  обтер  рука- 
вом слези. 

Поволи  ми  розговорили  ся  і  сталії  толкувати 
старому  що  він  не  повинен  жити  сам.  як  який  чер- 
нець. 

Ми  бачили  як  він  зрадів,  колисьмо  сказали, 
що,  коли  схоче,  то  дочка  з  дітьми,  із  усім,  пере- 
їде до  нього  жити. 

Колііж  під  вечір  сталії  приходити  одна  за  дру- 
гою, враз  із  внуками,  коли  стали  жаліти  старого 
батька  і  потішати,  що  ще  всьо  буде  гаразд,  не 
видержав  старіш,  а  розплакав  ся  на  голос,  як  ди- 
тина. 

Оставили  іх  там  усіх  і  пішли  домів.  Коли 
пращав  ся  з  Матвієм,  він  поглянув  на  мене  сво- 
їми добрячими  очима  і  жалісно  сказав: 

—  Легко  на  душі,  бо  вернула  до  гурту  заблуд- 
ша  овечка.  — 

По  дор(»:!Ї  міркуииг..  що  на  селі  мало  траіі.ія- 
(;ть  ся  дійсної  злоби.  Ко.іііж  трафить  ся  „гріх", 
то  хліборобська  совість  така  чутка,  що  не  ска- 
меніє, а  їсть  душу  поти,  поки  не  спокутує  усьо. 
до  самого  дііп. 


004  

зо.  Сказка  за  силача. 

Якось  в  тім  часі  зайшов  до  мене  Василь  тай 
спонукав  мене  відвідати  старого  Байдака. 

—  Він  вже  кілька  разів  питав  ся,  чому  не 
приходите.  —  Застали  старого  в  хаті,  як  сидїв 
на  лаві,  а  біля  нього  купочкою  збили  ся  сироти. 
Стара  Трачиха,  повдовіла,  бездітна  донька,  пора- 
ла ся  коло  печі. 

Поздоровили  старого,  звиталп  ся  з  вдовою, 
посідали. 

Старий  дідуган  буцім  то  г[)ізно  сварив  на  дї- 
тий. 

—  Геть  від  мене  гайвороннє!  —  Не  бачите, 
идо  гості  прийшли?  —  Чи  ви  гадаєте,  що  у  ме- 
не тільки  діла,  що  вам  байки  говорити?!  — 

Але  діти  ніяк  не  боялп  ся  того  грізного  голо- 
су, а  тільки  ще  блище  стулили  ся  біля  „дїдуня". 
Старушка  донька  тільки  сьміяла  ся: 

—  Не  порадите  вже  тату  із  ними.  Не  попус- 
тять ся  вас,  аж  докажете  усю  сказку  до  кінця.  — 

Мені  й  самому  стало  цікаво  послухати,  яки- 
ми то  ..байкамп"  забавляє  старий  дїтий. 

—  Та  вже  дідуню  —  озвав  ся  я  —  будьте  ла- 
скаві докажіть  свого.  —  І  ми  раді  послухаємо. — 

Василь  і  собі  обізвав  ся  із  просьбою. 
Старий  Байдак  поглянув  сьмішливо  на  нас: 

—  Ну.  тп  іцо  ])обпти!  Як  вже  і  старі  дїтиска 
тіаппрпють  ся,  П(\ма  пі,о  ]^обптп.  тре  сказати.  А 
110  правді  це  ані  байка-  ані  сказка,  а  таки  прав- 
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диве  оповіданнє  за  дуже  модного  чоловіка,  який 
жив  у  нашім  селї.  Він  називав  ся  Микола  Реб- 
рик  і  приходив  дідом  Федеви  Шийці,  дай  му  Бо- 
же царство  небесне.  Для  оцих  пустаків  —  тут 
жартібливо  потяг  за  ухо  хлопчика  —  він  прапра- 
дідом, а  якби  жив  то  мавби  яких  зі  стокількаде- 
сять  літ. 

Як  я  був  машім  хлопчиком,  то  він  був  вже  ста- 
ріш, сивий  чоловік.  Ще  тоді  був  найдуш,ий  межи 
всїмп  хлопами,  але  як  був  молодий,  то  відай  не 
було  му  пари  на  сьвітї. 

Ви  знаєте,  шіо  давно  не  асентпрували  усїх,  як 
тепер.  Тоді  ловили  рекрутів  і  силоміць  брали  до 
війська.  Хто  переховав  ся,  чи  утїк,  того  пласте. 
Але  як  вже  кого  скували  і  повезлп,  то  на  кілька - 
найцять  літ.  От  присудив  пан,  чи  мандатор,  що 
Ребрик  має  іти  в  рекрути.  Напали  на  него  несподі- 
вано, як  спав  —  ціла  купа  гайдуків  —  закували 
руки,  посадили  на  віз  і  повезли.  На  фірі  спдпть 
двох  шандарів,  сьміють  ся  з  бідного  Миколи,  іцо 
під  ґвера  піде.  Він  мокчав,  доки  не  заіхалп  у  ліс. 
Аж  як  опинили  ся  у  „Вавках"  він  начав  просити 
ся :  —  Пустіть  —  каже  —  добрі  люди,  до  дому.  У 
мене  мати  —  вдова,  не  буде  кому  робити.  — Шан- 
дарі  регочуть  ся,  бо  ш.о  іх  там  обходить  людська 
біда.  А  він  до  них:  —  То  кажете,  ш,о  не  пустите 
мене,  га  ? !  —  Та  на  тім  слові  як  тріпне  руками  — 
розірвав  від  разу  ланцушки.  Штовхнув  у  груди 
одного  шпндара  і  другого  і  вже  вони  оба  під  во- 
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зом  лежать.  А  заки  вони  пригадали  собі,  що  ма- 
ють ґверп,  він  уже  махнув  лісом,  як  вітер.  Тіль- 
ки із  далеку  гукнув:  А  більше  не  займайте,  бо  бу- 
де біда !  —  Вони  і  не  пробували  вже  більше  нїко- 
ли.Остав  він  на  ґаздівстві  і  оженив  ся.  Жінку  у- 
зяв  таку  невеличку,  слабосильну,  щ,о,  як  то  ка- 
жуть, тільки  пушка  духу  у  ній. 

Вона  над  ним  старшувала.  Слухав  і  шанував 
ЄЇ  —  на  диво.  А  так  любив,  іцо  і  місяця  не  пере- 
жив, як  ЄЇ  поховав.  — 

Одного  разу  пішов  він  у  ..Стїнку"  вирубати, 
чого-там  йому  було  потреба.  Зрубав  деревину, 
обчімхав,  тай  тягне  до  дому.  Але  як  переходив  че- 
рез лїд  на  ріцї,  здогонили  його  два  двірські  га- 
йові. Ухопили  під  руки,  хотять  вести  до  двора. 
Він  просить  ся  у  них,  аби  пустили:  —  Якаж  це 
шкода  пановп.  що  я  стяв  ту  деревину!  Дивіть, 
кілько  там  того  є.  Чи  ваш  пан  садив  то,  що  не 
дасть  бідному  чоловіковп  і  одного  марного  пати- 
ка? —  Але  посіпаки  і  слухати  не  хотять  його  бе- 
сіди. Тоді  ІМпкола  пробує  іх  сумління:  —  Чи 
ваш  пан  усьо  сам  має  зжерти  а  ..хлопи"  то  вже 
не  люди?  А  у  вас  самих  яка  душа?  Відай  із  ка- 
меня, коли  хочете  за  таку  марнпцю  упхати  сво- 
го чоловіка  в  біду.  —  Вониж  анї  ухом  не  пове- 
дуть, а  тільки  намагають  ся  потягнутії  його  з  со- 
бою. Нарешті  він  каже  до  нпх: 

—  Так  не  упрошу  я  вас?  Хочете  забрати  си- 
ломіць з  собою?  Стрібуйте!  —  Та  хоть  як  запира- 
ли ся  оба  дужі  побережники,  не  годні  були  зру- 


шіітіі  його  і:і  місця.  Запер  ся  ногами  —  іії  в  ^ад, 
ні  вперед.  Тоді  одеи  у  них  уняв  і)ушшщю  із  пле- 
чий  тай  погрозив,  іцо  буде  стріляти.  хА.ле  того  ві- 
дай тільки  й  чекав  ]\Іикола.  Наглим  рухом  вхо- 
пив обох  побережників  і  так  тріснув  обома  об  се- 
бе, що  мало  не  порозбивав.  Від  удару  оба  запо- 
морочилп  ся. 

Відкинув  пріч  обі  рушниці,  а  іх  обох,  на  пів 
заголомшених,  веде  перед  собою,  якби  ліалих 
хлоият. 

Оттак  привів  іх  аж  до  полонки,  яка  була  ви- 
рубана над  недалеким  плесом. 

Між  тим  побережники  прочуняли.  Як  стали 
над  полонкою,  він  сіпнув  так  обох,  що  попада- 
ли на  лід.  І  каже  до  них:  —  Клякайте  і  моліть 
ся  Богу,  бо  вже  иослідна  година  для  вас  прий- 
шла. —  Ті  зі  страхом  дивлять  ся  на  Ребрика  — 
не  розуміючи.  Він  стоїть  над  ними,  як  кат,  та  по- 
казує під  воду.  — Ч)ттуди  вам  дорога,  панські 
підлизні!  Моліть  ся  скоро,  бо  у  мене  нема  часу  з 
вами  забавлятись.  А  ті  ні  жпві  ні  мертві.  Видять 
страшну  смерть  —  трясуть  ся  зі  страху.  А  далї 
як  полізуть  на  вколїшки  та  до  Миколи.  По  ру- 
ках та  ногах  цїлюють  —  просять  пощади. 

Якийсь  час  пострашив  він  іх,  а  далї,  таки  бі- 
ля полонки,  заприсяг,  що  вже  ніколи  не  будуть 
кривдігги  народу. 

—  Та  чи  помогла  тота  наука,  чи  направила 
двірських  посіпак?  —  вмішав  ся  я. 

—  Кажу  вам  —  ще  й  як  помогла!  —  Від  того 
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часу  з^/ке  не  чіпали  людіїґі  за  будь  яку  дурницю. 
Боялп  ся  тої  погрози  до  самої  смертп.  —  А  от  ще 
яку  штуку  він  втяв  із  одним  панком.  Був  у  нашій 
околнци  Полячок  за  „злїсного".  Він  дуже  „кунїру- 
вав"  нарід  за  найменче.  За  ш,о-будь  „штрафує" 
або  і  до  бійки  береть  ся,  бо  чув  ся  дуже  моцннй. 
Поїхав  якось  раз  Ребрик  у  лїс,  набрав  фіру  дров 
тай  врубав  якусь  там  берізку,  чи  що,  на  полу- 
драбок. Приїжджає  на  рогачку  у  лїсї,  а  там  сто- 
їть повно  фір  і  той  Ляшок.  Побачив  він  ту  беріз- 
ку на  возї  Миколи  тай  до  него:  —  А  ти  сякий, 
такий  сину!  Хто  позволив  тобі  у  лїсї  рубати?  Нав- 
чу я  тебе  розуму.  Давай  сокиру.  —  А  Ребрик 
стоїть  і  не  рухаеть  ся.  Почервонїв  панок  тай  до 
него  —  бореть  ся  сїпати.  Та  хоть  за  якого  силача 
мав  себе,  не  годен  го  рушити  з  місця.  Розлюче- 
ний ще  гірше,  підняв  палицю,  яку  мав  в  руках  та 
замірив  ся  вдарити.  Але  у  тій  самій  хвили  як 
прискочить  Ребрик  до  нього!  Вхопив  за  обі  ру- 
ки, а  сам  ніби  просить  ся:  —  Та  ще  цей  раз  по- 
даруйте пане!...  Та  на  що  вам  хлопської  сокири? 
У  мене  другої  нема!.... 

А  пан  за  той  час  аж  посинів  із  болю.  Із  за  у- 
сїх  нальцїв  потекла  кров,  як  Ребрик  його  за  руки 
стис. 

—  Забирай  ся  до  чорта!  —  крикнув  Ляшок 
тай  хухає  на  задеревілі  руки.  Кров  капає  із  за 
нїхтів,  люди  на  фірах  потиху  сьміють  ся,  а  Мико- 
ла, якби  у  нїчім  не  винен,  здійняв  капелюх  тай 
каже:  —  Дякую  вам  паноньку,  що  не  забрали  со- 
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кііріі.  Дякую  вам  за  добре  ссрцо.  —  Та  за   тим 
словом  виїхав  поволії  через  рогачку.  — 

—  Оттак  би  треба  усім  зайдам!  —  горяче  о- 
звав  ся  Василь.  —  А  то  принесе  іх  біда,  хто  знає, 
відкп,  і  поводять  ся  із  нами,  якби  ми  на  своїй  зем- 
лп  тільки  з  іх  ласкп  жили.  — 

—  Та  у  тебе  Васильку  того  не  купити !  Ти  зна- 
єш, як  за  собою  застояти!  —  засьміяв  ся  Байдак. 
Памятаю,  як  ти  раз  мало  не  завалив' есь  цілий 
„штайрамт".  — 

Василь  й  собі  засьміяв  ся  і  оповів  мені,  як 
він  раз  „зисьочив"  усіх  податкових  урядників  у 
місті,  за  це,  що  казали  йому  довго  чекати  а  від- 
так ще  зачіпили  грубими  словами. 

—  Мусимо  самі  подбати,  як  хочемо,  щоби  нас 
пошанували. 

За  такою  і  другою  розмовою  побули  часок  у 
старого,  який  був  радий,  що  прийшли  його  відві- 
дати. — 

*  * 

31.  Лиха  вістка. 

Було  вже  в  другій  половині  марта.  День  ви- 
пав сонішний  і  теплий.  Було  чути,  що  вже  підхо- 
дить до  весни.  Із  дахів  капало,  з  під  снігу  журчіли 
дрібні  струйки  води,  у  придорожних  ровах  шу- 
міла і  пінила  ся  вода,  наче  у  перегонах,  котра 
филя  скорше  добіжить  до  потока.  А  той  виріс  те- 
пер у  справдїишу  ріку.  У  самій  середині  сотво- 
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рив  гребінь  скорої  струї,  що  вііставав  з  водп  на- 
че хребет  якоїсь  водяної  иотворп. 

Каламутні  водп  розливали  ся  широко  по-за 
мівкі  береги..  На  дорогах  рідке  болото  і  розкпс- 
мш  сніг  перемішували  ся  разом  у  рідоньку  масу, 
яка  хляиала  під  ногами  і  розпирскувала  ся  на  всї 
сторони  під  колесами  возів. 

]\Іп  з  Івасем  узяли  ся  за  лопати,  прочиш;уватп 
обііїстє.  Відкинули  увесь  сніг  перед  хатою,  поро- 
били широкі  доріжки  на  подвірю  і  старалп  ся 
так  спровадити  воду,  іцоби  не  підмакали  будин- 
ки. 

У  нас  був  добрий  спад  до  дороги.  Наша  хата 
і  обійсте,  усьо  стояло  на  горбі.  Щоби  вода  не 
розливала  ся  по  подвірю  і  не  стояла  багном,  ми 
вирубали  рискалямп  рівчак  і  роби.іш  спуст  попід 
илїт,  біля  самої  брами  і  містка. 

Саме  скінчили  роботу  і  дивилп  ся  цїкаво,  як 
вода  скоро  біжить  з  подвіря,  ко.тп  сусідський 
хлопчик  ирииїс  нам  лист.  Йому  передали  в  крам- 
пицп,  гцоби  заніс  до  нас. 

Я  впізнав  на  ковертї  знакому  руку  сотника. 

Івась  остав  поговорити  із  хлопцем,  а  я  побіг 
мергцій  до  хати,  щоби  вкупі  прочитати  письмо.  У 
хаті  застав  Павла,  сестру  і  ІМарійку.  Усі  зраділи, 
колим  сказав,  від  кого  лист,  а  Марійка  узяла  ся 
безиотізібно  підмітати  хату,  щоби  скритп  своє 
помішаннє. 

Але.  як  тільки  зачали  читати,  вона  поставила 
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мітлу  в  кут,  а  сама  сперла  ся  на  запічок  —  пос- 
лухати. 

Уже  перші  слова  листу  затрівожилп  пас  ду- 
же. Ми  привикли  вважати  наших  знакомих  Ку- 
банців наче  рідню.  А  там  на  самім  вступі  сотник 
писав  ось  як: 

—  У  великім  г^рю,  яке  навістило  мене,  шу- 
каю відради  у  тім,  що  пишу  до  Вас.  За  короткий 
побут  у  Вашій  хаті  я  навчив  ся  цінити  Вашу 
дружбу.  Ви  піймете  своїм  добрячим  серцем,  що 
я  муиіу  поділити  ся  своїм  болем  із  кимсь,  що  спо- 
чуває. Ваша  щирість,  із  якою  Ви  віднесли  ся  до 
нашої  кубанської ,, трійці"  упевнює  мене,  що  най- 
ду у  Вас  те  співчуттє  і  для  себе,  а  ще  більше  для 
товариша,  котрий  так  дуже  усїх  Вас  завсіди  лю- 
бив. 

Я  знаю,  що  цим  листом  сповнюю  його  заду- 
шевне бажаннє  і  що  чиню  діло,  якого  він  сам  вже 
зробити  не  може.  Я  втратив  більше  як  брата,  бо 
вірного  друга  у  війні,  який  був  готов  у  всякий  час 
ствердити  свою  приязнь  своїм  життєм.  А  і  Ви,  до- 
рогі друзї.  утратили  в  нїм  серце,  яке  любило  Вас 
любовію  далеко  більиіою,  чим  мож  було  сподіва- 
ти  ся  ізза  короткого  зпакомства.  Упав  наш  бра- 
вий ос  аул,  Макаренко,  песподівапо,  коли  обхо- 
див варту.  Спосочив  молодою  кровію  рідні  гори, 
де  уже  тільки  наиптх  хлопців  полягло!  —  Нема 
вже  і  половини  із  тої  сотні,  яка  стояла  у  Вашім 
селу.  А  поки  бій  скінчить  ся,  то  може  нас  вибють 
до  нопі.  Та  це   звичайна  козацька   доля.   Жаль 
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тільки,  що  не  доживеться  до  ішшого  часу...  А  так 
хотїлоб  ся,  хоть  на  мент  оден,  пітп  у  бій  за  своє 
діло,  під  своїм  прапором...  — 

Сотник  писав  ще  дещо  про  тяжке  бідуваннє 
цілої  армії  та  про  те,  якою  сильною  твердинею 
показав  ся  Бескид.  Закінчував  письмо  сердечним 
поздоровленнєм  для  усїх. 

При  кінци  листа  було  дописано,  що  Макарен- 
ко  не  був  вбитий  відразу,  але  що  ранений  так 
тяжко,  що  певне  не  поживе  довго.  Пробиті  груди 
і  крови  утратив  богато.  — 

Я,  читаючи  лист  і  не  глядїв  на  рідню.  Допер- 
ва  коли  прочитав  до  кінця,  прийшла  у  голову  Ма- 
рійка. Але  дармо  шукав  єї  у  хатї.  Доперва,  коли 
перейшов  через  сїни  до  моєї  кімнати,  побачив 
єї.  Вона  лежала  скулена  на  посте.ш  і  хлипала  у 
великім  горю.  Приступив  до  неї  і  пробував  поті- 
шати. Хоть  сам -не  вірив,  говорив,  що  він  моло- 
дий і  коли  не  умер  досї,  то  певне  перебуде  усьо 
щасливо.  Видумував  ріжне,  буцїм  то  в  Америці 
таке  бачив,  що  ранені  у  груди  приходили  до  здо- 
ровля  напскорше.  Бувбпм  не  знатп  яку  неправду 
зложив,  щоби  тільки  вспокоїтп  бідне  дівчатко. 
Мені  здавало  ся,  що  хай  тільки  мпнеть  ся  пер- 
ший біль,  а  решту  докінчить  час. 

Чп  моє  говоропнє,  чи  молода  сила,  яка  хапа- 
єть  ся  і  тїнп,  пі,(>б  тільки  по  втратити  надії  —  не 
скажу  щ6  застановило  єї  плач,  але  по  якімсь  ча- 
сі встала  із  постелі  і  побігла  на  подвірє.  БачиБ 
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ЄЇ,  як  вппіііла  ія  шшіхлїра    п   повніш  подолком 
:^ерна,  іікс  ііоволи  сипала  курам,  гусям... 

Коліїсьмо  сїлії  до  вечері,  вона  сндїла  мовчки. 
Але  й  нікому  із  нас  не  було  до  бесіди.  Я  завважав, 
що  сестра  особливо  ніжно  обходила  ся  із  нею.  І 
тоді  я  сказав  собі  в  душі,  що  перед  жіночим  сер- 
цем не  скриєш  ніякого  душевного  болю.  Жіночі 
очи  відкриють  тайну  серця,  хотяби  сховану  на 
самім  дні.  — 

32.  Весна. 

Під  подихом  теплих  вітрів  пощезав  сніг.  Пе- 
рейшов кінець  марта  із  своїми  наглими  та  корот- 
кими бурями.  Цьвітень  почав  ся  лагідний  і  сухий. 
Теплі  лучі  сонця  скоро  оживили  землю.  Стало  зе- 
леніти усюди.  Мягка  деревина  покрила  ся  пуп- 
лїнками,  відкриваючи  білий  та-  рожевий  цьвіт. 
Воздухом  летіли  ключі  перелетних  птиць  із  „ви- 
рею".  Острий  запах  ожившої  трави  нїс  ся  усю- 
ди. Воробцї  літали  із  соломками  та  пірєм  в  дзюб- 
ках. —  Будували  гнізда  для  ,, грядучих  поколінь". 
Ґаздині  визбирували  пильно  гусячі  та  качачі  по- 
кладки  та  насаджували  квочки.  Декуди,  що  ра- 
ніщі  курятка  „цєпали"  по  подвірю,  ведені  поваж- 
ними квоками.  — • 

Усюди  весна  принесла  нове  життє.  Лише  ло- 
шат та  телят  не  було  тілько,  що  перед  війною. 
Пішли  сподівані  матери  під  канони,  під  верх,  а- 
бо  на  „консерви"  жовнірам. 
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]\1оя  ціла  ])0(5()та  тепер  була  у  садї.  Пила,  ніж 
і  масть  —  це  були  знарядії,  щоби  иріівестії  усьо 
до  ладу. — Коли  ходив  поміж  деревами,  здавало  ся 
мені,  наче  відчуваю  присутність  померших  роди- 
чів. Що  друга  деревина  посаджена  батьківською 
рукою  —  а  майже  усї  корчнкн  вепрпн  і  винни- 
чок  це  памятка  роботи  небіжки  мами.  І  топ  ])оз- 
садник.  до  котрого  Михась  возить  тепер  тачками 
гній,  і  він  остав  ще  так,  як  зладили  його  тато,  під 
надзором  мами.  Немов  бачу  іх  похилену  стать, 
як  відмежують  місця  для  кождого  насіння... 

Славши!  був  у  нас  колись  сад.  Памятаю.  як 
небіщик  тато  зберігали  релігійно  кожде  дерево. 
Були  там  такі  старі  дерева,  що  аж  просили  ся,  а- 
бп  іх  зрубати.  Кождого  року  було  немало  клопо- 
ту, щоби  привести  іх  до  життя.  Цілий  захід  нїяк 
не  вартував  тих  кілька  яблук  чи  грушок,  які  на 
них  вродили  ся..  Але  батько  навчив  іх  шанува- 
ти як  памятку  по  померших  членах  родини.  Кож- 
дої  осенп  досаджувало  ся  по  пару  щіп,  а  біля  ста- 
рих переводило  ся  цілий  ряд  операцій,  щоби  не 
дати  їм  вмерти. 

Кожде  із  тих  патріярхів  саду  мало  своє  імя. 
Була  „Оливка",  „Циганка",  ,,Фунтівка",  „Спа- 
сівка", —  було  повно  ріжннх  імен,  які  означува- 
ли або  краску  або  прикмету  овочів.  Одна  тільки 
старезна,  але  здорова  яблуня,  що  стояла  окреме 
від  всіх,  бі.?ія  плота,  носила  імя  наших  сусідів. 
Ми  звали  ЄЇ  „Будусівкою"  від  сусідів  Буду  сів, 
котрі  користувалп  ся  єї  овочами  далеко  більше, 
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чим  ми  самі.  Теі)иів  на  тій  „спілці"  наш  пліт,  що 
все  „сьвітив"  у  тім  місцн  дірами  і  пролазами.  А- 
ле  наша  родина  уже  так  привикла  ід  тій  тради- 
ційній діленпці,  ш,о  напевно  остовпілаби,  якби 
котрого  року  було  пнакше.  А  деревина,  якби  зна- 
ла, що  у  Буду  сів  сімя  велика.  Родила  рік  в  рік 
найобильніще  з  усього  саду. 

Саме  відтинав  суху  галузь  із  старої  „Цукрів- 
кп",  коли  почув  гуканне  Павла.  Він  стояв  біля 
воріт  і  вимахував  на  мене  рукою,  у  якій  держав 
папір.  Я  відгукнув  ся,  що  сейчас  прийду,  як  до- 
кінчу. 

У  па])у  хвиль  відрізав  мертве,  замастив  уваж- 
но мастик),  щобп  не  трупішіло,  та  побіг  побачити, 
що  за  новина. 

На  велику  радість  пізнав  на  листі  иисьмо  о- 
саула.  Він  писав,  що  живе  та  що  є  у  шпптали  в 
нашім  повітовім  місті.  Письмо  було  дуже  коро- 
теньке і  писане  нечпткою,  мабуть  дрожачою  ру- 
кою. 

Я  аж  крикнув  від  радости  та  почервонілий 
побіг  ід  хаті,  щоби  поділити  ся  веселою  вісткою.. 

Шурин  побіг  собі  за  мною,  бо  я  із  утіхи  за- 
був йому  прочитати  у  голос.  Коли  із  лоскотом  вбіг 
у  двері,  усі  в  хаті  збентежп.ш  ся.  Може  бути,  що 
подумали,  чи  я  часом  не  здурів.  Але  сейчас  мій 
крик  ,,осаул  жне!"  заснокоів  іх,  що  у  мене  єще 
„всі  дома". 

Прочитав  у  „всеуслишаніє"  тих  кілька  стрі- 
чок, а  скінчивши,  так  вдарпв  по  плечах  Івася,  що 
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топ  аж  писнув  із  болю.  Поглянув  на  Марійку,  а 
та  зацвпла  маком  па  лпвді.  І  у  всіх  було  впдно 
вїїху,  що  бравші  козак  не  помер. 

Співаючи  якоїсь  давно  позабутої  пісні,  я 
„почимчикував"  назад  до  своєї  роботи  у  садї. 
За  роботою  порішив.  ш;о  намовлю  шурина,  абп 
поїхати  відвідати  іМакаренка. 

33.  У  шпитали. 

Велпкпії  повітовиіі  шпиталь  у  ш,ерть  пере- 
повпений  раненими.  Касарнї,  школи  і  всі  публич- 
ні  будинки  —  оден  великий  лазарет.  І  справді, 
як  той  біблійний  Лазар,  лежуть  салдатикп,  зне- 
можені  хоробою,  упливом  крови.  Аж  страшно  ди- 
впти  ся  на  тілько  непорушних  тїл.  Тільки  очи 
вказують,  ш,о  ті  мнимі  трупи  єш;е  живі  люди. 

Острий  запах  дезинфекції  і  йодоформу  вда- 
ряє неприємно  нюх  і  легко  морочить  голову. 

Через  довжезні  кімнати  пересувають  ся,  мов 
тїни.  доглядачки  хорих. 

Поотвирані  вікна,  вимиті  підлоги,  чисто  за- 
стелені постелі.  А  однак  скрізь  усьо  почуваєш 
запах  гниючої  крови.  А  може  це  тільки  таке  вра- 
жіннє  від  перевязок? 

Де  тільки  поглянеш  —  бандажі  —  бандажі! 

У  кількох  місцях  ліжка  позаслонювані  пара- 
ванами. Коли  переходимо  біля  одного,  чуємо  з 
поза  заслони  захриплий  сопіт  і  булькотіннє.  на- 
че хто  пускає  пару  крізь  котел,  наповнений  пли- 
ном. 
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Це,  у  передсмертній  аґонії,  працюють  люд- 
ські легкн  послїдпою,  несьвідомою  енерґією.  Де 
смерть  виганяє  життє  із  усіх  кутиків  перемучено- 
го тіла. 

Упала  заслона  на  послїдну  дїю.  Поза  зана- 
вісою  довершується  трагічне  докінченнє  —  ко- 
медії життя  — 

В  невеличкій  кімнатці  два  ліжка  —  двох  хо- 
рих.  Оден  із  них  осаул. 

Висох,  як  тріска,  блідий,  немічний  —  а  лу- 
кавими очима  сьмієть  ся  на  привіт  нам,  якби  й 
нічого ! 

Посідали  з  Павлом  біля  нього,  жаліємо,  а  вій 
тихим  голосом,  що  ледви  добуває  ся  із  грудий, 
жартує,  глумить  ся  із  себе. 

—  Не  знають  ваші  хлопці  анатомії...  Якбп 
на  два  пальці  ниш,е,  не  булоби  вже  клопоту  ні  лі- 
карям ні  „казні"...  Спочивбим  у  Бескиді  поруч  із 
вашим  Довбушем  та  нашими  кубанськими  мо- 
лодцями... Кажуть  Гуцули,  гцо  там,  під  землею,  у 
нутрах  гір,  Довбуш  жде  та  легінів  збирає...  Гей, 
гей!  Яку  славну  ватагу  він  мусів  призбирати  от- 
тепер!  Кілько  тисяч  бравих  хлопців  пішло  під 
землю!  — 

Ми  стали  роспитувати,  при  якій  нагоді  зістав 
ранений.  Він  засьміяв  ся  блідими  устами : 

—  Читали  „Чорну  Раду."?  От  і  мені  прпгодп- 
ло  ся  щось  подібного,  як  тому  Кирплї  Туровп.  Та 
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тільки  не  ножем,  а  баґнетом.  А  пробив  мене  так 
само  свій  чоловік,  як  у  Кулїшевіп  повісти.  — 

Ми  видивили  ся  здивовані.  Павло  спитав,  як 
та  через  що  зайшла  така  фатальна  помилка. 

Осаул  тихо  сьміяв  ся: 

—  Воно  справді  виходить  кумедно,  коли  Сї- 
чові  стрільці'  намагають  ся  винищити  нащадків 
Січовиків  Запорожа.  Здавалоб  ся,  не  підниметь 
ся  рука!  Але  на  ділі  виходить  таке,  що  вбиваємо 
брат  брата  та  ще  похваляємо  ся,  що  чинимо  це 
із  любови  д.ля  Украіни  — 

Ми  зжахнули  ся.  Павло  закляв  з  досади,  Ма- 
каренко  г.яумливо  сьміяв  ся: 

—  От  побутиб  вам  деньок,  два  на  фронті  — 
малиб  сьміху  до  смерти...  У  тихий  вечір  лине  до 
нас  від  .австрійських"  законів  ,,Ще  не  вмерла" 
або  яка  друга  патріотична  пісня.  Ми  ґі  собіж  не 
оставляємо  ся  по  заду.  Співаємо  разом,  перейма- 
ємо нуту.  —  Зливають  ся  голоси  із  двох  „воро- 
жих" таборів  у  оден  хор  —  десь  по  середині  бо- 
євого  поля.  Але  це  не  перешкоджує  ніяк  пустити 
відтак  кульку  в  украінське  серце  або  вбити  баґ- 
нет  украінськими  руками  в  украінські  груди.  В 
теоріі  ми  всі  діти  одної  Матери,  але  в  практиці  — 
льояльні,  вірні  раби  чужих  нам  держав.  — 

Мені  прийшов  на  думку  той  Жид,  що  зійшов 
із  розуму,  коли  розпізнав  Жида  в  убитім  собою 
жовніри. 

І  я  подумав  собі,  пц)  напі  брат  від  такого  не 
одуріє. 
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Ліеіії  иріійшло  си  г.ідтак  читати  таке,  що  май- 
же усумнїв  ся,  чи  зможемо  ми,  Українці,  коли- 
небудь,  прийти  до  свого...  я  читав  спомини  Січо- 
вих Стрільців  із  боїв  в  Карпатах,  де  виславляло 
ся  геройством,  що  оден  із  них  убпв  підступом 
двох  Кубанців,  які  були  на  варті! 

З  обох  боків  чинила  ся  Каінова  робота,  без 
ніякоі  душевної  муки,  із  цілком  спокійною  сові- 
стпю. 

Із  моє  задуми  впбнв  мене  голос  осаула,  який 
говорив  знова: 

—  Нема  сумніву,  що  між  нами  є  прогалини. 
Инакпіе  і  не  може  бути,  коли  зважимо,  на  якім 
просторі  засіло  українське  племя.  Інтеліґент  сво- 
їм умом  повинен  знати,  як  перескочити  через  у- 
сї  ті  яруги  та  рівчаки.  Але  для  широких  мас  по- 
треба конечно  порівнати  дорогу.  Треба  позасипу- 
ватн  усі  ті  зворп  —  популярними  історичними 
книжками.  Загальна  традиція  і  думка  про  держа- 
ву мусять  стати  під  тепер  мостами,  які  будуть  лу- 
чити  усі  части  української  землі.  — 

Тут,  несподівано,  вмішав  ся  у  нашу  роз- 
мову хорий,  який  лежав  на  другій  постели  в  цій 
самій  кімнаті. 

Це  був  офіцир,  із  києвських  студентів,  Вели- 
корос. 

Перепросив,  що  хоче  забрати  голос,  але  вва- 
жає тему  такою  інтересною,  що  хотівби  висказа- 
тп  і  свою  думку  про  ню. 

—  Мн  бачимо  в  історії  людства  —  говорив 
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він  —  що  всякі  політичні  і  суспільні  переміни 
почпнають  ся  завжди  у  великих  містах.  Хто  ;^а- 
хопїїть  владу  у  городах  той  підчиняє  собі  й  усьо 
населеннє  в  краю.  Я  знаю  Київ,  Харків  та  Одесу 
—  три  ваші  найбільші  городи.  Але  вони  хиба 
тим  украінські,  ш,о  на  українській  теріторії  ле- 
жать. Бо  люди  ш,о  у  них  живуть,  то  майже  самі 
Великороси,  чи  як  ви  звете  нас.  Москалі.  Ска- 
жіть, прошу,  як  годні  ви  перевести  що-небудь,  ко- 
ли проти  себе  будете  мати  міста?  Де  поставите 
осередки  своєї  сили,  уряди,  військо  і  т.  и.? 
Осаул  зневаж.іиво  махнув  рукою: 

—  За  гетьманш,ини  осїдком  начальної  влади 
був  Чигирин  а  відтак  Батурин  —  місцевости  по 
собі  не  значні.  Хай  тільки  повстане  вільна  Укра- 
іна,  то  в  короткім  часі  усї  міста  приберуть  такий 
украінський  характер,  що  із  кацапщпни  не  Ос- 
тапе і  слїду.  — 

— Офіцир  засьміяв  ся: 

—  Щож  за  хосен  вийде  із  цього  для  наро- 
ду?! На  місце  „кацапських"  прийдуть  свої  роди- 
мі, „хахлацькі  кулаки"  а  біднота  як  була  притис- 
нена, так  і  остане  й  на  далі!  — 

—  Нї!  нїяким  чином!  —  горяче  відповів  Ку- 
банець. — 

На  Украінї  розвязка  економічної  квестії  є 
-Л'^кпіа,  чим  де  небудь  инде  у  сьвітї.  Коли  держа- 
пм  перебере  усї  великі  земельні  посїлости  на  се- 
бо  то  разом  із  скарбовими  буде  землі  тілько,  що 


—  241  — 

кождому  припаде  гарний  пап  та  ще  п  остаие  до- 
волі Д.1Я  буду ч чини.  — 

— Я  пе  можу  ніяк  із  вами  зііітп  ся  —  перебив 
Москаль,  —  бо  ви  завсїди  крутите  ся  колесом  в 
однім,  а  саме  у  хліборобськім  крузі.  Вп  пе  зай- 
масте  думкою  усіх  кругів  суспільности!  — 

—  Ваша  правда,  товаришу!  —  озвав  ся  о- 
саул.  —  У  мене  украінське  питаннє  тотожне  із 
хліборобським.  Аби  хлібороб  був  вдоволений,  то 
всьо  проче  пустякп.!  — 

—  А  фабричний  та  професійний  робітник  і 
ціле  питаннє  безземельного  пролєтаріяту,  то,  по 
вашому  дурниця?!  —  аж  крикнув  студент-офі- 
цир. 

—  Ха-ха-ха!  Алеж  бо  ви  у  горячій  воді  ку- 
пані !  —  реготав  ся  Кубанець.  —  Ви  мірите  усьо 
по  книжкам,  а  я  після  обставин.  Я  не  бачу  ніякоі 
потреби  денервувати  ся  тим,  як  подбає  за  себе 
невеличкий  процент  людий,  який  не  схоче  роби- 
ти на  рілп.  Ніхто  не  вижене  іх  силою  із  землі.  Во- 
ни підуть  длятого,  що  будуть  бачитп  більше  ко- 
рнети у  промислі,  чим  біля  плуга  тай  борони.  Пі- 
дуть такі  люди,  що  будуть  уміти  постояти  за  своє 
право. — 

Коли  слухаєш  вас  —  перебив  Москаль  — 
то  і  усьо  діло  виходить  прямо  як  ідилля.  Вам  зда- 
єть  ся,  що  усюди  Кубанщина,  що  всюдп  така  си- 
ла доброї  землі,  як  і  у  вас.  Притім  кожднй  козак, 
тільки  вродить  ся,  уже  входить  під  опіку  і  при- 
внлєх  козацької  касти,  — 
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—  Як  рпя  у  тім  і  діло!  —  о:шав  ся  осаул. — ІІо- 
іпиріть  тільки  те  іі]);ш()  па  всю  Украіну.  Най 
кождіїй  Украінець,  тільки  вродить  ся,  буде  під  о- 
пікою  і  під  прпвплеямп  украінського  народу. 

—  Оце  якась  нова  теорія,  якої  ніяк  не  второ- 
паю —  глумлпво  сьміяв  ся  офіцпр. 

Осаул  усьміхнув  ся  й  собі.  Відтак  спроволя 
говорив  поважно: 

—  Держава  повинна  бути  нічим  иншим,  а 
спілкою  для  взаїмної  вигоди  людий.  Тим  лекше 
таку  спілку  створити,  чим  більше  однакий  є 
склад  населення.  Нігде  на  сьвітї  нема  великого 
народу  такого  одностайного,  як  ним  є  народ  укра- 
інський.  У  нас  поза  селянськими  масами  і  не  до- 
глянеш других  верств.  Ізза  того  і  політика  у  нас 
не  сьміє  ВПІІТП  інакша,  а  тільки  сільська,  від  вер- 
ху аж  до  споду.  І  коли  я  думаю  про  національну 
партію  хліборобів,  то  не  маю  на  думці  лукавих 
плянів  поміщиків,  які  й  собі  у  ті  „хлібороби"  лі- 
зуть, у  мене  хлїбороб  той,  ш;о  справді  сам  біля 
хліба  робить... 

Тут  вмішав  ся  Павло  і  я,  перебиваючи  Мака- 
репка : 

—  Ваша  правда,  пане  осаул,  але  ми  не  прпй- 
иіли.  щоби  замучити  вас  на  смерть.  Не  позволи- 
мо вже  більше  говорити.  — 

Він  усьміхнув  ся. 

—  Тверда  козацька  душа !  Не  легко  єї  вигна- 
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ти!  —  Але  ми  бсічіїлії  його  утому  і  розіт})аіцалті 
ся  чим  скорше,  обіцюючії  ся  скоро  відвідати.  — 

*         *         * 
34.  Весїлля. 

Війна  війною,  а  хліборобська  праця  не  стає. 
Оттак  і  на  нашім  ґаздівстві  пішло  звичайне  вес- 
няне пораннє.  Глумпв  ся  шурин,  ш,о  це  капар- 
ство  а  не  ґосподарство,  а  всеж  таки  обвеснували 
ся  незгірше. 

Подальші  кусники  лишили  облогом,  але  ш;о 
було  блиш,е  усьо  було  обсїяне  збіжем,  нашнею. 
Посадили  пару  міхів  картофлї,  по  трохи  фасолї, 
кукурудзи  і  т.  п. 

А  город  був  споряджений  дбалими  руками  як 

і  кождого  року. 

* 

Десь  у  другій  половині  мая  1915  розвідали  у 
місті,  ш,о  Москалів  розбито  біля  Горлиць  та  що 
з'единені  сили  німецько-австрійські  пруть  іх  на 
схід  цілою  силою  Із  тою  вісткою  пішли  відвіда- 
ти осаула. 

Застали  його,  як  сидів  на  шпитальнім  иодві- 
рю,  де  де  здоровішіпй.  Як  тільки  побачив  нас, 
встав  і  весе-то  закликав:  —  А  іцо?!  Збирали  ся 
ховати  козака,  а  він  із  домовини  устав.  — 

І  справді  аж  дивно  було  дпвити  ся,  яку  пере- 
міну сподіяли  пару  тижнів.  Якби  не  блідість  на 
лпцп,  то  ніхто  і  не  сказавби,  що  оцей  парень  був 
вже  на  самім  порозі  смерти. 
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Посидїлн  часок,  побалакали,  пошуткувалп,  а 
на  відходнім  він  каже:  —  А  я  збирав  ся  вас  від- 
відати. — 

Ми  взяли  це  за  шутку,  бо  не  могли  і  подума- 
ти, щоби  так  тяжко  поранений  чоловік  міг  так 
скоро  вернути  до  здоровля  і  сили.  Проте  на  пів 
жартом  ми  просили  його,  щоби  не  гаяв  ся  зі  сво- 
їми відвідинами.  — 

По  дорозі"  додому  мп  розмірковували,  що 
вийде  із  того  пораження  Москалів,  про  яке  діз- 
нали  ся  у  місті. 

Новою  навалою  будуть  переходити  війска, 
виснажать  село  до  чиста  та  може  знова  пріпідеть 
ся  зазнати  усі  страхіття  битви. 

І  чомусь  стало  лячно  не  так  ославленої  „ро- 
сійської дичі",  як  тих  ,, своїх"  ріжноязичних  ав- 
стрійських війск. 


Третого  дня  по  оцім  заїхала  на  напіе  подвіре 
жидівська  однокінка,  а  із  неї  поволеньки  висів 
—  Макаренко.  Я  перший  побачив  його,  бо  на 
подвірю  порав  ся  і  аж  крикнув  —  Сьвят,  сьвят 
Господи!  Чи  ви,  пане  Макаренко  із  розуму  зій- 
шли, аби  на  таке  зважити  ся  ? !  — 

Але  він  сьміяв  ся  блїідими  устами  і  зневаж- 
ливо махнув  рукою: 

—  Та  я  в  лікара  випросив  відпустку,  то  вже 
ви  не  лайте  ся.  Чей  не  біда  подихати  сьвіжпм 
маєвим  воздухом. 
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Між  тим  із  хати  вибігла  сестра  й  дівчата. 
Зразу  і  словечка  не  віімовплп  із  счудовання. 

Діівплп  ся  на  нього,  як  на  воскресшого.  І  він 
стояв,  видимо  зворушений,  вдивляючи  ся  покір- 
ними очима  на  остовпіле  жіноцтво. 

Енергія  сестри  пробудила  ся  найскорше. 

Як  мати  сварить  за  дитячу  сваволю,  так  вона 
висипала  цілий  йодол ок  докорів  на  осаула. 

Як  можна  так  важити  своїм  життем!  Якби  так 
була  вашою  мамою,  то,  єй  Богу,  намнялаби  чуп- 
рину. Здасть  ся  дорослий  мущина,  а  розум  як  в 
дітвака!... 

Тут  обірвало  ся  і  мені. 

—  А  ти  брате,  чого  стовпом  став?  Чп  не  ба- 
чиш, який  він  блідий  —  оттут  і  зомліє.  Поможи 
завести  у  хату. 

Тільки  до  хати  увійшли,  як  сестра  метнула 
ся  ладити  постелю  для  осаула.  Уже  на  сплу  ви- 
просив ся,  запевнюючи,  ш,о  він  ніяк  не  інвалід 
та  що  уже  і  обридло  йому  лежати,  перележавши 
тілько  тижнів  під  ряд. 

Необавкп  надійшов  Павло.  Він  й  собі  ви- 
ганьбив Макаренка  за  легкодушне  наражуваннє 
життя. 

Тільки  одна  Марійка  ходила  мов  німа.  Без 
потреби  и;о-хвиля  вибігала  із  хати,  стараючи  ся 
покрити  своє  помішаннє,  буцім  то  тільною  ха- 
зяйською роботою. 

* 
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Мені  і  НІШІ  дивно,  як  скоро  це  усе  скоіло  ся. 

Велика  віїїна  приносила  щораз  нові  неспо- 
діванки. 

За  Сяном  росііїські  віііска  уступали  на  цїлііі 
лінії,  а  в  їоіі  самиі'і  час  Італія  виповіла'  Австрії 
війну. 

Між  тим  у  нашііі  родпнї  ладпли  ся  до  весїлля. 

*  Ні  % 

Вже  не  тямлю,  чи  за  другими,  чп  за  третими 
відвідинами  приїхав  до  нас  разом  із  Макаренком 
сотник  Сїрко. 

Ми  так  зрадїлп,  якби  побачили  рідного  брата. 

Він  дуже  перемінив  ся  на  вигляд.  Висох  як 
скипка,  волосе  посипало  ся  гречкою,  а  на  лици 
вже  не  було  видно  тої  козацької  бапдужности, 
як  перше.  Натомість  острі  чертп,  які  врізали  ся 
глубокими  рівцями  біля  уст  і  здовж  лиця  вказу- 
вали на  велику  муку,  яку  перебув.  Сильно  затис- 
нені  уста  зраджували,  що  тільки  непохитна  воля 
недає  зломити  твердої  вдачі. 

Коли  побачив  нашу  щирість,  сумні  очи  наче 
повес  є  ліпшали  на  мент.  і\.ле  згодом  мож  було  до- 
бачити трівкий  вираз  тупого  болю,  наче  якийсь 
невидимий  червак  точив  його  душу    без    уиину. 

Мп  серцем  чули,  що  годї  питати  п])о  його  го- 
ре, що  не  можна  роздрапувати  болючої  рани. 

Тільки  з  уриваної  його  бес'дп  мп  пізнали,  що 
мучить  його  туга  за  ріднею,  що  перемучені  його 
нервп  від  безвпинного  виду  людської  різницї,  у 
котрій  погинули  його  найблпщі  други,  краяни... 
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Він  дуже  влучно  ха])пктершуваБ  теиерішіїу 
війну. 

—  Це  не  борба  люднії  .і  людьми,  а  людпй 
проти  маиіннп.  Хоробрість,  відвага,  особиста 
справність  —  це  все  минуло.  Хемік,  інжннїр  і 
бактеріольоґ  це  нннїіііні  ґенерали  у  війні".  Вони 
складають  нляни,  як  масами  вигублювати  людин. 
бще  ніколи  не  було  таких  жорстокостий  у  війні. 
Возьмім  хотьби  ті  ґази,  від  яких  сліпнуть  люди 
або  горять  живцем.  Давнійіие  боров  ся  з  отвер- 
тим  ворогом,  а  нині  навіть  не  побачиш,  відкп  і  як 
на  тебе  смерть  .тізе.  І  як  дивувати  ся,  ш,о  люди 
тисячами  божеволіють  від  тоі  непевности!  Радиіе 
дивуймо  ся,  іцо  не  втратили  розум  усі! 

—  Сьвіт  такий  гордий  на  свій  поступ  у  цн- 
вілізаціі,  а  на  ділі  вносить  такі  страхіття,  про 
які  і  не  снило  ся  у  минувиїнні,  —  обізвав  ся 
Павло. 

—  У  тім  біда,  що  наша  культура  тільки  зов- 
нішна  —  замітив  я.  —  Усі  великі  винаходи  від- 
дадуть прислугу  людям  тільки  тодї,  коли  людське 
се])це  стане  наскрізь  людяним,  добрим. 

—  Ваша  правда!  —  озвав  ся  сотник.  —  Мені 
прийшло  на  думку,  іцо  станеть  ся  з  людством, 
коли  якийсь  хемік  винайде  спосіб,  іцо  з'уміє 
сильним  трійлом  затроювати  воздух  на  великий 
простір.  Представмо  собі  тільки  пару  тисяч  лі- 
таків, що  взялиб  ся  розкидати  ті  трійливі  бомби 
пляново  по  якімсь  краю.  За  короткий  час  можуть 
вигубити  усьо  населеннє.  Коли  не  роб.яять  цього 
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іііпіі.  то  тільки  для  того,  що  не  знають  такого 
способу.  Охоти  не  бракує!  Одно  тільки,  що  може 
вратуватії  людство,  цс,  як  ви  сказали  пане  Дс])- 
кач,  виховати  суспільність  инакше.  А  це  вихо- 
ваннє  можливе  тільки  тодї,  коли  нікому  на  сьвітї 
не  буде  великої  кривди.  Свобода  і  можність  жити 
це  підстава  у  відновленню  сьвіта. 

* 

Павло  посидів  часок  із  нами,  а  відтак  пішов  за 
ґаздівськими  орудками.  Ми  остали  самі  тільки  із 
сотником,  бо  сестра  з  дівчатами  порали  ся  у  че- 
ляднп,  Осаул  вийшов  був  давно  у  садок. 

Як  тільки  остали  самі,  сотник  каже: 

—  Пане  Деркач,  хотів  би  поговорити  із  валш, 
на  самоті.  Підім  денебудь  погуляти. 

Вийшли  на  затишну,  полеву  дорогу. 

—  Не  чудуйте  ся,  що  я  хотів  потайне  побала- 
кати, —  озвав  ся  сотник  —  але  справа  не  моя,  а 
приятеля.  Ви  може  й  самі  здогадали  ся,  що  річ 

іде  про  осаула  Макаренка.  Щоби  непотрібно  не 
тратити  часу,  скажу  коротко,  що  я  приїхав  нині 
як  староста.  Осаул  радби  посватати  вашу  сес- 
трінку.  Марійку.  На  його  просьбу  я  взяв  тижневу 
відпустку  і  от  приіхав  по  рушники.  Але  заки  пі- 
ду із  цим  ділом  до  родичів,  гадав  вперед  поспи- 
тати вас.  Бо  це  бачите  трохи  лячно,  по  такім  ко- 
роткім знакомстві,  приступати  до  так  важного  ді- 
ла. Скажу  вам  тільки,  що  знаю  Макаренка  від 
малку  і  люблю  як  рідного  сина.  Чесна,  гарна  лю- 
дина. Знаю  й  його  рід  і  я  певний,  що  приймуть 
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вашу  сестрінку  з  отвертпмп  руками  і  серцем. 

Я  задумав  ся  і  довго  не  відповідав  нічого.  Та- 
ке напрасне  сватаннє  поставило  мене  в  тупнк. 
Переді  мною  наче  з'явилася  далека  кубанська 
сторона  —  у  ній  Марійка  сама  серед  чужих  лю- 
дий.  Та  знова  з'образив  собі  ту  бурю,  яка  завер- 
тала назад  до  нас,  перепоєна  димом,  кровію,  гни- 
ючими трупами.  Чи  не  буде  їй  лучше,  на  всякий 
спосіб,  далеко  від  воєнної  хуртовини? 

Я  згодив  ся  підперти  справу. 

По  вечері  попросив  шваґра  і  сестру  до  моєї 
кімнати.  Тут  сотник  у  щирих  словах  представив 
усьо.  Впевняв  про  характерність  і  добрість  сво- 
го жениха,  представляв  в  як  найкращих  красках 
життє  —  буттє  на  рідній  Кубанщинї. 

Коли  сестра,  поплакуючп,  стала  говорити,  що 
Марійка  невчена,  що  боїть  ся,  щоби  не  гордїли 
., простою"  селянкою,  сотник  усьміхнув  ся  і  вка- 
зував, що  Марійка  вповні  інтеліґентна,  а  ще  до 
того  з  природи  здібна  і  розумна. 

Воно  і  справді  так  було.  Наша  родина  не  за- 
бувала ніколи  за  часопис  та  книжку,  —  при  усій 
хліборобській  метушни.  Сестра  пильнувала  не 
тільки  того,  щоби  навчити  ґосподарського  діла, 
але  так  само,  щоби  впоїти  в  дітпй  вагу  знання. 
Це  було  видно  хотьби  з  того,  що  чимало  добрих 
книжок  містило  ся  у  піафі,  а  їх  впг.ияд  вказував, 
що  не  лежали  вони  там  подаремне. 

Шваґро  видимо  радий  був,  що  посвоячить  ся 
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зі  славним  козацтвом.  Притім  ця  сама  гадка  маіі- 
нула  йому,  що  п  мені  передше,  а  власне,  що  бу- 
де добре,  як  хоть  одна  днтпна  найде  безпечний 
захист,  далеко  від  боєвого  фронту. 

Коли  уже  перебалакали  усьо,  закликали  то- 
ді' врочисто  ]\Іарійку  —  спитати. 

Мабуть  знала  вона,  чого  кличемо  єї,  бо  увій- 
иіла  така  засоромлена,  наче  хто  грани  на  лице 
насипав. 

Сестра  прикликала  ід  собі,  пригорнула  тап 
иівшептом  спитала,  чи  годить  ся  вона  вийти  за- 
муж  за  осаула  Карпа  Макаренка? 

Дівчатко  махнуло  головкою  на  знак  згоди. 

А  чи  любиш  ти  його  так,  щоби  піти  із  ним  у 
далеку,  незнану  сторону,  на  сотки  миль  від  ма- 
тери,  батька  та  рідні?  — 

Марійка  захлипала,  сльози  струєю  піллялп 
ся  по  личку.  Обіймила  сестру  за  шию  і  серед  по- 
ці'луів  стала  шепотом  говорити: 

—  Не  журіть  ся  мамо!  Я  до  вас,  а  ви  до  мене, 
час  до  часу  приідете.  Це  далека,  але  своя  сто- 
рона і  своі  люди.  — 

По  такім  не  було  що  вже  й  говорити,  а  тільки 
поїишкати  ще  й  самого  жениха. 

Увійшов  помішаннй,  6.1ЇДИЙ.  Не  знав  ще,  як 
полагодили  справу. 

Колиж  довідав  ся.  що  усе  гаразд,  став  цїлю- 
ватп  11(1  ])уках  сестру  і  дякувати  усім  за  жпчли- 
вість.  — 
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Увійшла  і  ііроча  челядь,  ]\Іііхась,  стара  Феїі- 
рожі  і  дїїіі.  Гануня  припала  ід  ^[арійці.  Обійміїв- 
ши  ся  обі  плакали  та  хлипали. 

Бідна  Гануня!  Не  знатп,  чи,  і  колп  верне  єї 
судженпй  Петро  у!  Нї  словечка  ніякої  вісткп  — 
близько  рік! 

Тихенько,  без  музик,  без  розголосу  —  відбу- 
ли весілля.  Звінчав  таки  наш  пан-отець  у  старій 
церковци.  Тільки  напблища  родина  та  пару  ста- 
рих другів  прийшли  на  весільну  трапезу.  — 

А  другої  днини  випровадили  громадою  на 
зелізницю.  —  Осаул  дістав  довгу  відпустку,  по- 
ки не  прийде  до  цілковитого  здоровля. 

Усьо  відбуло  ся  скоро,  бо  вже  перші  відділи 
розбптоі  російської  армії  були  недалеко  від  нас. 

Був  страх,  іцобп  австрійсько-німецькі  вій- 
ска  леда  день  не  прибули  у  наші  сторони. 

І  так  мусів  сотник  поробити  чималі  заходи  і 
витрати  чимало  гроша,  закп  вдало  ся  найти  міс- 
це у  ваґоні  для  молодят.  — 

Коли  вернули  домів,  уся  подія  здавала  ся 
сном.  Тільки  порожнє  місце  при  столі  та  брак  ве- 
селого сьміху  у  хаті  нагадував  нам  раз-у-раз,  що 
нема  вже  Марійки  між  нами.  — 

Між  тим  надходило  таке,  ш;о  і  найбільше  го- 
ре мож  було  забути.  Людська  лявина  котила  ся 
на  село.  — 
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35.  Відворот  російської  армії. 

Перших  іюбачіїлп  дезертирів.  Втікали  неве- 
лтікііміі  купами.  Перекрадалп  ся  лїсами,  полями, 
а  під  ніч  приходили  до  села  жебрати  і  рабувати. 
Горе  тому,  хто  спротивив  ся  тим  збожеві.шм  від 
голоду  людям.  Не  можна  представити  собі  иїчо- 
чого  страшнійшого,  як  ті  банди  мародерів. 

Кождий  із  них  вішятпй  з  під  права,  кождий 
засуджений  на  смерть,  коли  попадеть  ся  у  руки 
перпіому  правильному  військовому  відділови. 

Вони  полииіили  по  собі  найлячнійші  споми- 
ни дикостп  і  звірств. 

Найгірше  припало  на  наш  горішини  ко- 
пець. Там  село  дотикає  майже  самого  лїса.  Там 
погуля.ш  собі  опришки.  Якась  більша  банда  уз- 
броєних  утікачів  вдерла  ся  нїчию  до  хат,  вігра- 
бувала  усьо,  ш,о  попало  під  рукп,  та  іце  по-люту- 
вала  страшно. 

Оттак  огнем  пекли  Осафата  Сусового,  щоби 
показав,  де  має  сховані  гроші.  Коли  від  бо.яю  зім- 
лів, оставили  як  неживого  у  хатї. 

Стару  наймичку  Вусиків  пробив  штиком  я- 
кийсь  звірюка,  за  це,  іцо  трібувала  дряхлими  ру- 
ками оборонити  „красулю",  яку  при  єї  очех  за- 
різали. Стара  залізла  якось  на  присну;  —  на  ній 
і  сконала. 

Обухового  Ілька,  батька  судженого  Ганї,  без 
ніякої  нричпнп,  потягнув  бандит,  мабуть  тесаком, 
через  голову  так,  ш,о  той  упав  нещлітомний  і  так 
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перележав  до  самого  ранку.  Так  його  у  кровії  і 
найшли,  ледвії  живого. 

А  вже  чайетрашнійше  обійшли  ся  з  жіноц- 
твом. Горе  тим,  ш,о  не  вспіли  утечи.  Ті  звірюки  не 
пощадили  нї  старости  ні  дитячого  віку. 

Замучили  на  смерть  дванайцятьлїтну  дівчин- 
ку, привели  до  божевілля  молоду  невістку  старо- 
го Мороза,  а  в  добавок  заразили  де-кілька  дру- 
гих жінок.  Між  ними  старуху,  виш,е  шістьдесять 
лїт! 

В  кілька  ДНІВ  потім  мені  трапило  ся  бачити 
ВІДДІЛ  кільканайцяти  мародерів,  яких  вели  на 
смерть.  Коли  вони  були  виновні  хоть  у  половину 
тільки,  як  ті,  ш,о  ,, гуляли"  у  нашім  селї,  то  кара 
смерти  належала  ся  їм  вновнї. 

Крім  війсковнх  було  много  звичайних  утіка- 
чів. Втікали  всуміш  старці,  жінки  дїти.  Втікали  в 
чім  попало.  Так  і  видно  було,  вихопили  ся  на  бор- 
зі, ш,оби  тільки  вратувати  життя.  Гнав  їх  у  без- 
вісти дикий  страх  перед  смертню,  перед  наглими 
судами  австрійської  армії.  Хто  тільки  чув  за  со- 
бою яке  нерозважне  слово,  хто  займав  який  не- 
будь  уряд  підчас  російської  окупації  або  тільки 
мав  якого  ворога,  що  міг  зробити  донос  —  всякий 
утікав,  щобп  не  дістати  ся  у  австрійські  руки. 

По  дорозї  чимало  їх  гинуло  від  перемучення, 
з  голоду  та  холоду,  а  то  й  помордовані  війсковими 
бандитами,  яких  намножило  ся  без  .яїку.  Мароде- 
ри вбивали  безпомічних  людий  нераз  задля  кус- 
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шіка  шмати  або  крихітки  їди.  Мордували  навіть 
дїтіїй. 

•  Хоть  як  витерпіло  від  них  наше  село,  то  з  у- 
сїх  сторін  приходили  де-де  страшнїш,і  вісти.  У 
поблизькім  місточку  вирізали  в  пень  кілька  жи- 
дівських родин,  убили  богатого  міщанина  і  його 
жінку,  обоє  старих  вже  людий,  спалили  цілий  ри- 
нок, а  що  намучили  ся  народу,  що  наробили 
страшних  збитків,  того  не  переповіш. 

Не  було  громади  в  нашій  околпщі,  яка  не  по- 
терпіла бп  від  тих  відпадків  армії.  Не  було  жор- 
стокостп,  якої  не  сповнили  ті  озвірілі  люди. 

Мабуть  безвнинний  страх,  що  смерть  жене  за 
ними,  викинув  з  їх  серця  усяке  спочуваннє.  Ме- 
нї  оповідали  очевидці  такі  страшні  сцени,  що  не 
повіривби,  якби  не  знав  людий,  що  про  це  рос- 
казували. 

У  недалекім  селї  мучили  чоловіка,  щоби  ви- 
явив, де  має  сховані  гроші.  Колиж  бідачисько  у- 
певнював.  що  ніяких  гронній  у  него  схованих  не- 
ма, колп  не  помогло  нї  смаленє  пят,  нї  повільні 
тортури  розтопленим  воском,  узяли  ся  до  чортів- 
ського  пляну,  до  морального  мучення.  Взяли  ма- 
лого шестилїтного  хлопчика,  його  унука  і  стали 
мучити  дитину  на  очех  старого.  Розігріли  до  чер- 
воного зелїзо  і  ним  принікалп  дїтвака.  Хлопчина 
із  болю  кричить  і  стогне,  а  опришки  регочуть  ся 
у  весь  голос  і  все  до  старого : 

—  Скажеш,  собако,  чи  нї?  —  Старпй  пруча- 
ється. Богом  кленеть  ся,  молить  ся  до  них,  про- 
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слть,  що  у  нього  нема  ніяких  грошпй  анї  жадно- 
го маєтку  схованого  —  так  ті  бузувіри  не  перес- 
тали. Замучили  діда  і  внука  задармо!  Пімстпли 
ся  за  це,  чому  для  них  грошиГі  не  зладив!  — 

Ця  бандицька  тревога  тревала  усюди  дуже 
коротко.  У  нас  тільки  однісеньку  ніч.  Воно  тяж- 
ко й  подумати,  що  сталоби  ся,  колиб  це  воєнне 
шумовиннє  мало  більше  часу. 

Здичіннє  тих  бандицьких  куп  виказує  страиі- 
иі  психічні  наслідки  віпнп.  Заправ  людий  до  у- 
бивання,  учи,  що  є  чеснотою  різати  і  стріляти  лю- 
дий прибраних  у  пнакшип,  чим  твій  мундур,  а 
небавом  чоловік  привикне  до  думки,  що  і  всяке  у- 
Оійство  це  звичайна  і  потрібна  річ,  коли  вийде  то- 
бі у  користь. 

Колиж  відібрати  чоловікови  поняттє  про  вар- 
тість життя,  то  вже  дрібниця  визбути  ся  і  всякої 
другої  моралі.  —  Коли  не  цінить  ся  життя,  як 
мож  цінити  честь,  чуже  добро,  чужі  ночування? 

Зістає  у  цілій  наготі  себелюб  —  звір,  для 
котрого  усім  законом  тільки  своє  я. 

Хто  говорить  про  ублагороднюючий  вплив 
війни,  той  або  дурить  себе,  або  сьвідомо  обдур- 
ює других. 

Війна  плодить  малесеньке  число  героїв,  а 
перетворює  у  звірюк  міліони  людий! 

Із  приходом  більших  війскових  частин,  з  ма- 
родерів не  остало  сїїіду. 

Але  і  в  правильнім  війску  побачп.га  вели- 
чезну зміну.  Це  вже  не  була  повна  віри   у   свою 
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силу  армія.  У  полатаних,  невмілими  руками,  одя- 
гах,  в  подертих  чоботах,  з  виглядом  страшної 
утоми  і  пригноблення,  ступали  так,  наче  кождпй 
крок  коштував  їх  окреме  з'успллє. 

Поглядали  „вовком",  гепби  вважали  і  нас 
своїми  ворогами.  На  постою  поводили  ся  бру- 
тально, немов  лишили  давну  ввічливість  на  бо- 
євім  поли. 

Майже  усї  спорікалп  на  „зраду".  Навіть 
офіщірп  прилучували  ся  до  цього  голосу  мужви 
і  обвиняли  штабовцїв  о  підкупство.  Тодї  ця  по- 
говірка здавала  ся  менї  звичайним  настроєм  по- 
битої армії,  котра  шукає  завсїди  якоїсь  впмівкп, 
щоби  виправдати  себе.  Аж  по  роках  дізнав  ся  і  я 
і  цілий  сьвіт,  що  справдї  зрада  російської  армії 
сповнювала  ся  майже  за  цїлпй  час  війни.  І  то  у 
самих  верхів! 

Через  село  посувала  ся  густа,  збита  маса. 
Недобитки  піхоти,  артилєрії,  кінноти,  ішли  по- 
мішаною  товпою.  Посеред  них  тягли  ся  вози, 
переповнені  раненими.  Цілі  валки  фір,  наванта- 
жених харчами,  амуніцієв  та  всілякими  припа- 
сами   тягли    запряги    сухих,    перемучених    КОНІПІ. 

Від  часу  до  часу  гнали  автомобілі,  трублячи 
увесь  час,  ш;оби  зроблено  їм   місце   на   переїзд. 

Усї  поля  були  вкриті  спочиваючими  відді- 
лами. 

Розставлені  піатра  і  полеві  кухні  давали 
вражіннє,  вирослого  через  піч  великого  міста. 
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Із  села  позабирали  худобу,  платячи  назна- 
чені війсковою  управою  ціни. 

Коли  люди  кволили  ся  і  просили,  щоби  не 
забирати  послі дних  ,, хвостів  з  обори",  вони  ви- 
правдували ся,  що  мусять  це  чинити,  щоби  не 
дістало  ся  у  руки  Австрійцям. 

На  нашім  обійстю  остала  одним-одна  коро- 
виця. 

Забрали  навіть  ,, капітанку",  яка  оцїліла  була 
від  австрійського  форшпану. 

Не  було  ніякого  способу  ні  сховати,  ні  ви- 
просити. 

У  однім  тільки  скористала  громада.  Росій- 
ські війска  пороздавали  богато  міхів  збіжа  і  муки. 

Не  ліаючп  досить  підвод  до  перевозу,  розки- 
дували  у  кождім  селі  чимало  набору,  наказуючи 
людям,  щбои  схова.ш  і  самі  схіснувалп,  а  не  від- 
дали Австрійцям. 

Я  думаю,  що  вони  могли  були  зніпцити  увесь 
той  запас,  але  хотіли  піддобрити  ся  людям.  Вони 
думали,  що  їх  відворот  тільки  хвилевий,  та  що 
небавом  вони  вернуть  назад  побідниками. 

Четвертого  дня,  відколи  той  перехід  війск 
розпочав  ся,  почули  знова  добре  затямлений^ 
глухий  гук  канонів. 

]\Іи  вже  тепер  самі  не  знали,  що  ймем  діяти 
з  Собою.  Мимохіть  дрожалп  на  саму  думку  новоі 
'лігвп  у  селі.  А  при  тім  наше  знакомство  і  посво- 
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яченнє  з  Кубанцями  не  ворожило  нам  добра  від 
австрійських  властий. 

Та  хоть  і  раді  були  утечи,  не  було  иншого 
способу,  хиба  пускати  ся  голіруч  в  сьвіт  за  очи. 

А  ми  вже  тільки  наслухали  ся  від  біженців 
про  їх  страшну  долю!  Коли  пропадати,  так  на 
своїм  подвірю,  а  не  десь  у  якімсь  лісовім  зворі. 

Оттак  тремчучи  взяли  ся  дожидати  немину- 
чого. 

Страшна  воєнна  буря    перекочувала    ся   все 

блиш,е... 

*  *  ♦ 

36.  Вертають  „свої". 

Оттак  говорив  мій  друг  ІМатвій: 

—  Мабуть  колись,  за  потопу,  був  той  самий 
настрій  між  людьми.  Бачили,  як  підходила  смерть 
і  не  мали  ніякої  змоги  утечи.  Не  було  нікуди  вті- 
кати нї  ім  ні  нам. 

—  Як  розбурхані  Фплі  неслп  загибіль  усьому 
живому,  так  тепер  роззвірілі  люди  несуть  усюди 
смерть  і  зншценне. 

По  правді  вже  не  много  бракувало  до  цілкови- 
тої руінп.  Уся  царина  була  стратована.  ііе]іемі- 
шана  кінськими  копитами  та  салдацькпмп  чобіть- 
ми. Намість  зелених  піль  бачив'єсь  довкола  пиі- 
рокий  чорний  шлях. 

По  обійстях  пусткою  сьвітплп  стпйнї,  а  по 
шопах  та  стодолах  валяли  ся  тільки  купи  стмрої 
мегьи. 
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Тільки  тут  то  там  ,, мукали"  жалібно  корови, 
иолттіїкчіі  (•іі))(>тамп  па  і'а:]дівстві. 

Люди  сиділи  ио  хатах  у  важкій  задумі.  Наче 
зачаджені.  Усї  ожидали  лиха,  якби  напів  сонні. 
Уже  не  сходили  ся  на  пораду.  Ба  —  не  було  вже 
і  місця  для  сходу.  Крамницю  замкнули,  бо  не  бу- 
ло чим  торгувати  а  і  кузня  стояла  дармо,  бо  не 
було  ні  зеліза  ні  вугля  до  майстровання. 

Нікому  не  було  і  при  голові  турбувати  ся 
ґаздівством.  Завмерла  уся  енерґія.  У  думках 
була  одна  тревога,  як  спасти  життя  собі  і  родині. 

А  що  ніякого  способу  не  мож  було  найти, 
наступило  остовпінне  таке,  як  буває  у  засудже- 
них на  смерть. 

Найбільше  лячно  було  у  ночи.  Здеморалізо- 
вана, побита  армія  не  мала  вже  тоі  дисціпліші, 
що  перше.  Під  заслоною  темноти  салдати  влом- 
лювалп  ся  до  коморів  а  то  й  до  хат.  Насплуваннє 
женщип  трапляло  ся  часто.  Уживано  оружія  а 
дой  мучено,  щоби  добути  заховані  гроші. 

Війскові  патрулі  ходили  по  селу.  Полеві  су- 
ди карали  смертию  всякий  злочин.  Але  усі  ті  за- 
ходи не  перепинили  усіх  розбоів  а  то  й  душогуб- 
ства. 

Оттак  найшли  конаючу,  із  пробитими  грудь- 
ми, молоду  невісту,  Петрочкову  Анну.  Перед 
смертию  зізнала,  що  пробив  єї  напасник  за  це, 
иц»  боронила  своєі  жіночоі  чести.  Нещасна  меш- 
кала, від  смертп  матери,  сама  у  хаті.  Муж  на 
зііиїї. 
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Добивали  ся  і  до  старого  Байдака,  але  той  за- 
грозіїв  рушницею,  що  буде  стріляти  —  і  повтї- 
каліь 

Де  тільки  було  ліпше  обійстє,  краща  хата,  у- 
сюди  були  ,,гостї".  Жіночі  коралі,  сховані  гроші, 
чимало  усякого  добра,  —  порабували  тоді. 

Це  було  щастє  для  нас,  що  наше  обійстє  сто- 
яло нри  гостпнцн.  Не  посьміли  пітп  рабувати,  бо 
дорогою  посувало  ся  густими  лавами  безвпинно 
війско.  — 

Зденервований  і  перемучений  до  краю  читав 
довго  в  ніч.  Було  вже  добре  по  півночи,  коли  сон 
зачав  ломити. 

Загаспв  сьвітло  і  почав  дрімати.  Та  тільки  по- 
чав засипляти  коли  ціла  хата  затрясла  ся  і  роз- 
дав ся  гук  немов  біля  самого  вікна. 

Я  вискочив  із  постелі.  —  У  другій  хатї  роз- 
будили ся.  Повиходили  на  двір  подивити  ся.  Не 
вжеж  це  битва  роспочала  ся?! 

Так  нї!  Це  висадили  зелїзничпй  міст  над  на- 
шим потоком. 

—  вще  нема  битви  але  й  недалека  вона  — 
подумав,  бще  з  вечера  бачпв  цілі  лінії  возів  як 
сунули  з  набором  на  північ.  Впдно,  що  Австрійці 
та  Німці  вже  недалеко,  коли  псують  переходи. 

* 

Коли  пробудив  ся,  аж  дивно  стало  від  незви- 
чї'ЛІної  тпшини.  Дорога  стояла  пуста  —  нігде  ні- 
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якого  людського  голосу  іії  руху.  Вийшов  Псі  міс- 
ток —  нігде  нї  душі. 

х\ж  коло  семої  годішії  побачив  патрулю  ав- 
стрійської кінноти.  Зближали  ся  поболи,  осто- 
рожно,  розглядаючи  ся  пильно  довкола.  Коли 
під'їжджали  до  нашого  обійстя,  я  прицупнув  за 
плотом,  не  хотячп  вказувати  ся  на  очи.  Це  ма- 
буть виратувало  мене  від  смертп.  Бо  тільки  пе- 
редні їх  ряди  доїздили  до  кінця  нашого  города, 
як  від  мертвого  цвинтара  гукнула  сальва  та  по- 
чуло ся  цокотаннє  машпнових  крісів. 

Із  цілого  уланського  відділу,  в  кількадесять 
коний  виратувало  ся  усього  пять — шість,  які  в 
піаленім  ґальопі  тільки  майнули  попри  браму  та 
пліт,  за  котрим  я  сидїв  із  задержаним  віддихом, 
прислухуючи  ся  до  свисту  куль,  які  так  і  бренчі- 
ли  над  самою  головою. 

Як  нечайно  зачала  ся  та  стрілянина,  так  наг- 
ло і  перестала. 

Осторожно  підняв  голову  і  поглянув  на  гос- 
тинець під  копець  городу.  Із  далеку  видно  було 
лежачі  трупи  людпй,  конпй.  Нї  знаку  нїякого 
життя... 

І  на  цвинтари  не  видно  було  салдатів. 
Колпб  не  ті  мертві,  що  лежали  серед  дороги, 
здавалоб  ся,  що  це  тільки  уява,  або  лихші  сон... 

І  знова  стало  тпхо  —  добру  годину. 

Відтак  побачив,  як  городами,  поза  плоти,  ро- 
вами, перекрадала  ся  австрійська  піхота. 
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Чим  скорше  побіг  до  хати,  щобп  усї  знали^ 
як  стоїть  діло. 

Але  стрілянина  дала  їм  знатп  ще  перше  від 
мене. 

Я  застав  уже  усїх  у- старім  прпбіжппці,  у  ппв- 
нпцн,  яка  вже  була  для  нас  раз  захистом. 

Полїз  і  я  за  ними,  щоби  переждати  найгірше. 
—  Але  надармо  дослухували  ся  якого  небудь  сту- 
коту. Під  землею  було  затишно,  спокійно.  — 

Обмерзїло  сидіти.  І  цікавість  перла,  щоби 
подивити  ся,  що  діється  на  верха. 

Коли  відсунули  запори  і  відперлп  двері  — 
почули  десь  далеко-далеко  відголос  гуку,  якби 
протяжний  грім.  А  довкола  нас  німа  тишина.  Сон- 
це підійшло  вже  на  полуднє.  У  селі  мовби  ви- 
мерло. 

Я  вибіг  на  браму  подивити  ся. 

Уланські  і  кінські  трупи  лежали  купою  по 
однім  боці  дороги,  а  по  другім  не  видно  було  ні- 
чого. 

Нараз,  несподівано,  мов  з  неба  впав,  почув 
ся  голос: 

Добрий  день,  пане  Деркач!  — 

Я  аж  підскочив  на  несподіваний  голос,  коли 
за  плотом  побачив  голову  Гершка. 

Він  махнув  на  мене  рукою,  щобп  підійти. 

—  Скажіть  вапіому  шваґрови  —  зашепотів 
жидок  —  най  зараз  збирається  в  дорогу.  Я  підо- 
жду на  нього  в  саді.  Скажіть,  най  квапить  ся,  бо 
за  ній  години  буде  уже  за  пізно...  його  тут  чекає 
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смерть.  —  Ви  і  „ваші"  добрі  люди,  але  цс  Ґкно 
не  захоронить.  Треба  жидівської  голови,  щобц 
його  вратувати.  — 

Я  став  допитувати  ся,  у  чім  діло,  але  він  не- 
терпеливо махнув  рукою: 

—  Нема  часу  розповідати.  Я  п  за  себе  мушу 
бояти  ся.  Якби  на  цім  зловили,  уиеклоби  ся  і  ме- 
ні —  дарма,  що  мене  знають... 

Коли  прийшов  із  тим  до  хати,  усі  зажурили 
ся.  Але  нікому  і  на  думку  не  прийшло  не  вірити 
Гершкови.  Ми  відчували,  що  його  рада  щира  тай 
доміркували  ся,  що  він  знає  щось  певного,  яке 
грозить  Павлови,  —  що  не  підпускає  на  вітер 
ст])ашка. 

Раз-два  зібрали  і  виправили  Павла  в  непевну 
дорогу...  Небавом  побачи.ли  обох  у  садї.  Ті.льки 
хвилинку  побесідували  і  зникли  нам  з  очий. 

В  дома  застав  плач.  Сестра  ломила  руки  і  го- 
лосила як  за  небіщиком. 

—  Не  плач  Іринко!  Під  жидівською  опікою 
не  пропаде,  —  говорив'єм.  І  я  ніяк  не  сумнівав 
ся,  що  Гершко  виратує  його. 

Цілі  століття  погромів,  нагінки  і  пересліду- 
вань навчили  Жидів  ріжнпх  хитрощип.  — 

* 

По  полудни  розпочав  ся  перемарш  австрій- 
ських війск.  Під  вечір  загостила  на  наше  подві})е 
війскова  патру.пя.  Ста])ипп1  відділу  ввійиіов  до 
хати  і  запитав  остро  по  украіпськи: 

—  Чи  тут  жпве  Павло  Порох?  — 
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Ми  відповіли,  що  так,  але  що  не  знаємо,  де 
тепер  подїваєть  ся. 

—  Ага !  пурхнув  пташок  із  кліткп !  —  впцїдпв 
крізь  зубп.  —  Та  проте  дістанемо  зрадника  у  ру- 
ки. — 

Я,  бачучп  свого  чоловіка,  став  обороняти 
шваґра,  впевняючи,  що  нї  Па  влови  ні  нікому  в 
селї  про  зраду  і  не  снило  ся. 

—  А  ти  що  за  адвокат?!  —  звернув  ся  до  ме- 
не стари  ПІЙ. 

Я  розповів  коротенько,  яка  із  мене  птиця. 
Вояк  покрутив  недовірчпво  головою,  та  вже 
„впкаючп"  сказав: 

—  Зберіть  ся  і  ходіть  зі  мною.  Хай  другі  роз- 
беруть, що  правда,  а  що  нї.  — 

Не  було  що  перечити  ся,  нї  просптп.  Наки- 
нув на  себе  ,петек",  засунув  за  пазуху  пашпорт 
та,  на  всякий  спосіб,  пару  американських  доля- 
рів. 

Завели  мене  до  гізомадського  дому.  Те  місце, 
де  була  крамниця  і  маґазин,  тепер  обернули  на 
арешт.  Суд  відбував  ся  у  колишній  читальни. 

У  тій  часовій  вязници  застав  уже  богато  лю- 
дий.  а  із  близьких  д])угів  дяка  Василя.  Вуспка 
Юрка  тай  учителя.  Той  послїднпй  не  годен  був 
нї  всидіти  нї  встояти  спокійно.  — 

Дпвіть  ся,  чи  не  подуріли  люди?  Мій  син  за 
Австрію  беть  ся,  мене  прозивають  чорио-жовтим 
патріотом,  а  оттепер,  без  церемонії,  до  арешту  і 
під  суд  — 
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Вусиків  ІО])К()  і  ]!  біді  не  втратні?  веселої 
вдачі. 

—  Та  чого  журите  ся?  Певне  хотять  нам  да- 
ти медалю  за  нашу  вірність.  Того  й  прпвелп.  — 

—  А  вам  тільки  жарти  в  голові !  —  ялобив  ся 
учитель.  —  Ми  і.з  Василем  розважали,  відки  та 
через  що  оця  халепа. 

Може  з  пів  години  нереспдїли,  коли  по  одно- 
му зачали  покликувати. 

Одним  з  перших  був  учитель.  Від  комнатп, 
де  відбував  ся  суд,  переділяли  нас  тільки  вузень- 
кі сїни.  Не  минуло  і  дві  мінути,  як  почули  крик. 
Це  кричав  на  увесь  голос  учитель,  загпкуючи  ся 
на  непрпвичніГі  німецькій  мові.  Безпечно,  сьміло. 
немов  на  учительськім  з'їзді,  він  ганьбив  цілу 
поведінку  австрійської  армії.  Він  покликував  ся 
на  свого  сина,  якого  охотником  післав  проти  ро- 
сійської інвазії,  покликував  ся  на  свою  репута- 
цію заїлого  ворога  Москви. 

Я  аж  тремтів,  коли  почув  його  різьку  крити- 
ку, що  австрійські  військові  суди  покладаються 
на  сьвідоцтві  всякої  дряни,  котра  радаби  видати 
на  шнурок  як  найбільше  людий,  аби  тільки  за- 
робити більше.  Він  безпощадно  докорював,  що 
в  Галичині  погублено  тисячі  невинних  людий. 
Виказував,  що  найбільша  часть  шпигів  стоїть  на 
ус  лугах  обох  воюючих  сторін,  що  їх  доноси  не 
мають  ніякої  моральної  вартости,  бо  це  сьвідоц- 
тво  найгіршого  рода  падлюк.  — 
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Коли  він  так  непощадно  малював  чорну  кар- 
тину страшних  помилок  Австрії,  мені  здавало  ся, 
що  ііого  відвага  була  сьмілостию  чоловіка,  який 
чує  перед  собою  певну  смерть. 

Якеж  було  моє  здивованне,  коли  невдовзі  по- 
бачив через  вікно  Куииїїренка,  почервонілого 
єще  від  унесення,  як  виходив  свобідно  й  бадьор- 
но  із  громадського  дому. 

Коли  побачив  нас  крізь  шибку,  усьміхнув  ся 
та  крикнув: 

—  Не  дайте  ся  взяти  під  попі!  — 
Вартовий  жовнїр  муркнув  ш,ось  до  нього  і  він 

замовк  та  спровола  поплів  ся  дорогою. 

37.  Під  судом. 

Коли  відтак  випустили  і  Василя  і  Юрка,  я  у- 
сиокоїв  ся  цілком. 

На  поклик  я  сьміло  переступив  поріг  і  опп- 
нив  ся  перед  полевим  судом. 

—  Говорите  по  німецьки?  —  спитали  мене. 

Колиж  я  сказав,  що  розумію,  але  розговори- 
ти ся  добре  не  можу,  дали  мені  за  товмача  яко- 
гось жидка. 

Пішли  звичайні  питання,  яке  моє  імя,  якої 
народности,  хто  і  що  я. 

Коли  розповів,  що  приїхав  з  Америки  та  що 
несподівано  захопила  мене  війна,  вони  погляну- 
ли по  собі. 

Я  ВИНЯВ,  як  доказ,  американський  пащпорт. 
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х\ле  той  документ  не  впрлтував  мене  так  ско- 
ро, як  онодї,  з  початку  війни. 

Вони  стали  обзпрати  і  передавати  оден  дру- 
гому. 

—  Де  ваш  шваґер?  —  нечайно  поспитав  ме- 
не той.  що  провадив  суд. 

—  Не  знаю.  —  відповів  по  правді. 

—  Чи  знаєте  що  він  є  дезертир  і  зраднпк?  — 
Я  відповів,  що  єсьм  цілковито  певніш,  що  0- 

ба  оскарження  є  невірні. 

—  Він  втїк  з  підводою  до  неприятеля,  а  від- 
так подав  усі  відомостп,  які  мав,  про  стан  нашої 
армії.  — 

Я  взяв  ся  горячо  оборонюватп  Павла.  Поми- 
нув інцідент  із  офіщіром,  який  рубнув  його  че- 
рез голову,  а  росповів  всьо  решта  по  правді:  як 
Павло  на  силу  спас  своє  життя  і  як  не  міг  матп 
ніяких  зрадничих  зносин  із  ворогом,  позаяк  му- 
сів вилежати  чималий  час,  хорий,  у  постелі. 

Між  тим  до  кімнати  увійшов  жовнір,  засалю- 
тував,  випрямив  ся  і  подав  старшому  у  двоє  зло- 
жений папір. 

Генерал  поглянув  на  письмо,  перебіг  скоро 
очима,  поглянув  якось  дивно  на  мене  і  без  сло- 
ва подав  по  рукам. 

Мені  стало  ніяково,  що  кождпй  з  читаючих, 
по  перечитанню,  впялював  у  мене  взір. 

Заки  перечитано,  у  комнатї  царювала  тпшп- 
на. 
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Коли  вже  посліднпії  із  суду  познакомпв  ся  із 
змістом  карточкп,  ґенерал  взяв  письмо  і  поставив 
розложене  перед  собою  на  столі.  На  його  устах 
грала  іронічна  усьмішка. 

—  Деркач!  —  цідив  крізь  зубп  —  Тп  підлий 
російський  шпйон!  — 

Я  аж  підскочив  збентежений  і  обурений. 

—  Пане  ґенерал!  —  озвав  ся  я  гнівно.  —  Ви 
не  маєте  ніякої  причини,  обиджати  мене! 

—  Ніякої?!  Оттут  є  документ  —  тут  вдарив 
рукою  по  письмі  —  що  піиїле  тебе,  собако,  на 
шнурок!  — 

Відтак  визвірив  ся  на  мене  та  як  гукне: 

—  Скажи,  признай  ся,  десь  украв  паш- 
порт?!  — 

Бачучи,  що  не  переливки,  я  став  розповіда- 
ти спокійно,  кілько  літ,  за  рядом,  я  перебув  в  і\.- 
мерицї,  покликуючи  ся  на  сьвідоцтво  цілого  села. 

Але  він  став  на  це  кричати,  що  я  мушу  бути 
в  порозумінню  з  Москалями,  що  мій  несподіва- 
ний поворот  був  на  ділі  хитрим  пляном.  Росія, 
передбаючи  можливість  війни,  иостарала  ся  заз- 
далегідь, щоби  з  усіх  сторін  післати  шпиг^шів. 

Тоді  я  став  боронити  себе  тим,  що  яко  Укра- 
їнець я  природно  бажав  розгрому  Росії,  котра 
сотками  літ  держала  мій  край  в  неволі. 

Тоді  оден  з  офіщірів  став  довго  та  широко 
розповідати,  що  між  галицькими  Украінцями  є 
два  роди  зрадників:  одні  тягнуть  цілов  силов  за 
Московщиною,  а  другі  радіби  створити  з  полуд- 
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невої  Росії.  Галичини  та  Буковини  окрему  дер- 
жаву. Він  вказував,  що  на  ділі  і  одні  і  другі  суть 
;ірадниками  Австрії,  бо  хотять  від  неї  відорвати 
частини  „корінно  австрііїськпх"  земель.  — 

Я  ДОБІ  дав  ся  відтак,  що  щім  речником  був 
Поляк!  ІМенї  гидко  було  подумати,  що  може  хто- 
небудь  бути  такий  лукавий.  Самі  Поляки  тільки 
і  мріли  про  свою  свобідну  державу,  а  це  саме 
стремлїннє  у  нас  виставляли  перед  Австрією  як 
:іраду! 

Стали  відтак  випитувати  щ)о  мої  зносини  з 
Кубанцями,  про  замужє  моєї  сестрінки,  навіть 
про  мої  невинні  проходи  по  поли  —  і  відвели  на- 
зад на  другий  бік  сїний. 

Не  тревало  і  чверть  години,  коли  покликали 
назад.  Тут  старший  заявив  мені,  що  мене  при- 
знали винним  у  шпіонажі  і  засуджено  на  смерть!... 

Хто  годен  описати  те  вражіннє  коли  бачиш, 
що  без  ніякої  впий,  збирають  ся  тобі  відобрати 
життя?!...  Мені  здавало  ся,  що  я  не  зрозумів,  не 
дочув  усіх  слів  страшного  засуду.  Мені  не  міс- 
тило ся  в  голові,  що  значать  ті  виска зп  австрій- 
ського ґенерала. 

Мені  бачило  ся,  що  я  тільки  сьвідком  був,  а 
засуджували  не  мене,  а  когось  друтого. 

Аж  коли  вивели  з  будинку,  коли  побачив  бі- 
ля себе  варту,  яка  під  баґнетами  вела  мене  ку- 
дись, я  став  ясувати  собі  страшну  дійсність. 

Так  само  колись  виводили  ПТийкового  Федя... 
Хотьби  побачити  когонебудь  із  своїх  людий!... — 
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Але  нігде  не  було  НІКОГО.  Тільки  ряди  ;{;і  рядами 
посувала  ся  на  північ  —  австрійська  інфантерія. 

Із  рядів  падали  глумливі  слова: 
—  Скажи  де  поховав  рублі?  — 

—  Запиши  мені  в  тестаментї  шнурок  —  на 


щастє 


! 


Инші  тільки  силювалп  у  мою  сторону» 
Коли  вийшли  за  село,  я  був  певний,  ш;о  тут 
усьому  копець.  Почув  великий  жаль  за  життєм  а 
разом  страшну  злість  за  глупоту  цілої  справи.  Ра- 
зом із  тим  помічував  усьо  до  найменшої  дрібниці. 
Побачив  купку  воробців  на  дереві  і  прийшло  на 
думку,  ш,о  іх  безжурне  життя  де-де  розумніще  від 
людського.  Вони  не  знають,  пі;о  війна,  ані  ш;о  ка- 
])а  смертп!  —  Ішли  ми  тою  самою  стежкою,  що 
вела  до  тих  дерев,  де  колись  стратили  Шийку... 

Що  за  мара?!  Чи  це  передсмертний  привид?! 

На  тім  самім  дереві,  відки  колись  здіймали 
трупа  повішеного  Федя,  і  тепер  висів  чоловік... 

Я  потряс  головою,  прижмурив  а  відтак  знов 
роплющив  очи...  Але  привид  не  ш;езав... 

Увесь  у  білому  висів  труп  чоловіка.  Так  са- 
мо, як  колись,  вітер  погойдував  легопько  ним  та 
розвівав  на  всі  сторони  сиве  волосся... 

І  не  було  це  явшце  передсмертної  уяви... 

Комапдант  задержав  варту  а  сам  повагом  пі- 
дійшов ід  висїльнпкови. 

Мені  майнула  думка,  що  оце  уже  одного  до- 
кінчили, а  тепер  зі  мною  зачнуть... 
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Всож  такті  іі  тіс  і\іі])куі5;и',,  іцоби  воєнна  ощад- 
ність /иііиїла,  аж  до  таі;()ї  стснснн,  щоби  одним 
мотууом  вішали  двох... 

Мені  лискавкою  иеребігло  в  голові,  що  я  маю 
,, право  допомпнати  ся  о  новий  иінурок".  Рівно- 
часно шибла  думка,  до  якої  сьмішности  може 
дійти  чоловік,  що  на  кождім  кроці"  мусить  впоми- 
нати  ся  за  те,  що  зве  „своім  правом". 

Подумав,  як  кумедно  вийшлоби  сказати:  „Па- 
нове, мені  належить  ся  новпй  мотуз"  або  щось  в 
тім  роді. 

Ця  думка  так  мене  убавила,  що  я  забув  за 
своє  грізне  положення  і  усьміхнув  ся. 

—  А  ти  чо'  сьмієшся?  —  озвав  ся  но  украін- 
ськи  оден  з  яіОБнїрів.  —  Завтра  оттак  ти  загойда- 
єш ся,  зраднику!  — 

Я  не  відповів  нічого.  Мале  слово  „завтра" 
розбудило  у  мене  нову  надію.  Я  зрадів,  що  не 
приїїдеться  зараз  відходити  в  далеку,  незнану  до- 
рогу; відки  ніхто  не  вертає... 

Колиж  проминув  ляк  негайноі  смерти,  розбу- 
дила ся  цікавість.  Я  хотів  знати,  хто  це  той  не- 
щасний, та  як,  та  за  що,  пожив  напрасної  смерти. 

„Фірер"  закликав  ід  собі  двох.  Але  і  ті  два 
вартові,  що  остали  зі  мною,  були  цікаві  тай  собі 
підступи.яи  блище. 

Одсн  із  жовнірів  вихопив  ся  на  піляку  і  но- 
жем протяв  посторонок.  Фірер  із  другим  жовнї- 
рем  вхопили  трупа  і  осторожно  злощілп  на  зем- 
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лкі.   Чим  ('К()])шо  ;5діііішлп    иетлю  і  рскістегіїули 
сорочку. 

Але  як  побачили,  що  тіло  уже  зацїпіло,  далп 
спокій  усякій  спробі  ратовання  і  повідступали  на 
бік. 

Тепер  вперве  побачив  лице... 

У  трупі  висїльника  розпізнав  Дмитра  Вороб- 
ця.  . 

І  дізнав  ся,  що  не  судив  його  ніхто,  тільки 
власна  совість!  —  Не  видержала  хлопська  душа 
грижі  того  черва ка,  що  жре,  не  даючи  і  хвильки 
відпочинку. 

Бідне,  хоре  сумлінне  гадало  спокутувати  гріх 
тим,  що  пошукало  смерти  на  тім  самім  місцп,  де 
колись,  своїм  доносом,  післало  на  смерть  Федя 
ІІТпйку.... 

Наш  командант  впняв  заппсник,  написав  па- 
ру слів,  видер  карточку  і  із  нею  відослав  одного 
з  жовнірів  до  села. 

38.  Розбиті  душі. 

Пів  милі  від  нас  була  маленька  оселя  з  кіль- 
кох хат. 

А  серед  них,  як  матка,  велика,  простора  кор- 
піма.  Причиною  тої  ве.пичавости  було  це,  що  в 
оселї  був  славний  на  всю  околицю  млин.  З  усіх 
сторін  звозили  тут  мливо,  у  коршмі  було  веселї- 
ще  заждати,  чіш  у  млпнї. 

Був  тут  великий  заїзд,  що  міг  певне  помісти- 
ти з  пів  копи  фір. 
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ж\ле  тепер  мліігі  стояв  па  туго  ;іапе|)тіп1,  а  ста- 
рий Ліоиіко  спдїв  пе  о'а  пппп^ііасом,  а  ;іа  сі;итпмп 
книгами.  Мав  досить  часу  відмолювати  старі  і 
будучі  гріхи... 

Тепер  перетворилп  коршму  на  воєнну  канце- 
лярію, а  величезний  заїзд  на  збірний  арешт  для 
цілого  округа. 

Командант  передав  ]\[еие  офіцпрови,  гцо  три- 
мав варту  над  вя:шями.  Надбіг  жовнір,  вхопив 
мене  за  рукав  і  потягнув  за  собою.  Кілька  розві- 
шених лїхтарень  блимало  непевним,  жовтавим 
сьвітлом  лоївок. 

На  пів  зігнилій  мерві  лежало  покотом  бога- 
то  людий. 

Декотрі  плакали  у  голос,  заводячи,  другі  зіт- 
хали або  сиділи  чи  лежали  в  глибокій  задумі. 

У  куті  маятником  кивав  ся  жидок,  бурмотячи 
під  носом  жидівські  слова  та  постогнуючи  від  ча- 
су до  часу  жалісно  „ай  вай  мір!" 

Мій  провідник  вказав  мені  моє  леговпще.  Я 
поглянув,  яке  моє  сусідство.  По  однім  боці  лежав 
старий,  бородатий  Жид.  Випрямлений,  непоруш- 
ний. Якби  не  груди,  що  здіймали  ся  у  неправиль- 
нім віддиху,  сказавбись  труп.  Бліде  сьвітло  ліх- 
тарні осьвічувало  його  поважні  чертп  лпця,  за- 
румяненого  нездоровою  краскою.  Навіть  ляіковп 
було  ясно,  що  у  нього  сильна  горячка. 

По  другім  боці,  у  каблук  скорчений,  лежав 
марний  невеличкий  чоловічок.  Глянув  на  мене 
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іі|)(тііклішпміі  очима.  Відтак  прпчаїв  ся,  мовбп 
спав. 

До  коріїїми  приводили  що-ра:і  нових  вяіпіїв. 

На  дворі  вже  стало  темно,  а  все  ще  арештан- 
т;!М  не  було  кінця.  Могла  бути  яка  одпнаііцята, 
як  настав  зглядний  супокій. 

Про  сон  однак  не  було  що  й  думати.  Гадка, 
що  з  переходом  ночп,  з'бють,  відганяла  сон  від 
повік. 

Зачав  думатп  про  себе  й  про  життє.  Чому  та- 
кни жаль  розставати  ся  із  ним?  Чи  тому,  що  во- 
но ніколи  не  викінчене,  як  слід?  Усе  чогось  ждеш, 
чогось  на  дієш  ся... 

От  цікаво,  як  ця  війна  скінчпть  ся... 

Пршішла  на  думку  Марійка,  Макареньм^  Не 
знати,  чи  на  Кубань  дістануть  ся... 

А  бідна  Іринка  десь  побиваєть  ся  за  Павлом, 
за  мною  —  братом... 

Кобп  хоть  не  скривдили  ЄЇ  та  дїтпй... 

—  А  вп  хто  будете?  —  почув  тихни  голос  із 
боку 

Це  говорив  маленький  чоловічок,  сусід  на 
барлозі. 

Я  коротко  розповів  усьо.  Разом  спитав  ,  хто 
він. 

—  Я  Полїшук.  У  пластунах  був  —  а  от  і  зло- 
вили. — 

Яка  біда  заставила  вас  до  такого  діла?  Само- 
хіть щпю  у  петлю  пхали.  — * 
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—  Самохіть?!  Та  деби  там  чо.іовік  добровіль- 
110  ііа  такс  :^важився!  Сказали,  що  у  мене  така  са- 
м.і  .м(іі5а,  як  і  у  ваших  людий  —  розказали  піти  — 
я  й  пішов.  — 

Він  зітхнув  важко  і  задумав  ся. 

—  Як  воно  легко  представляло  ся!  Усього 
три  місця  обііітп,  нозбнратп  рапорти  ннпігунів  і 
з'анестп  на  відому  адресу.  Тільки  усеї  роботи  два 
рази  у  тиждень!  А  по  правді  говорити,  який  я 
шпигун!  Шпигунський  післанець,  от  і  всьо!  — 

Знова  замовк,  затис  уста  і  відвернув  ся  від 
мене. 

.  В  тій  хвили  я  побачив  старого  Мошка,  як  по- 
вагом ходив  поміж  ряди  лежачих  вязнів.  Задер- 
жав ся  біля  вайкочучого  Жида,  потряс  сумно  си- 
вою головою,  сказав  пару  слів  і  підступив  блище 
ід  нам. 

Видно,  и],о  мав  добре  імя  у  війскової  старши- 
ни, бо  ніхто  із  жовнірів  не  присїкав  ся  до  нього 
нї  жадним  словом. 

Два  кроки  від  мене  зашепотів:  —  Ви  Деркач? 

Я  махнув  головою  місто  відповіди. 

—  Не  бійте  ся  нічого!  Вас  хотять  тільки  на- 
лякати... Вас  відставлять  до  табору...  Кланяєть 
ся  вам  Гершко...  і  ш;е  хтось  —  кажуть,  що  всьо 
добре.  — • 

Коли  це  говорив  то  гейби  приглядав  ся  до  хо- 
])ого  Жида,  що  біля  мене  лежав.  Його  лице  було 
зверТнене  ід  стіні  і  ніхто  з  жовнірів  не  міг  ні  чути 
їй  бачити  короткої  зі  мною  розмови. 


/         _  276  — 

Старіш  знова  покивав  жалісно  сивою  голо- 
вою, наче  спочуваючи  свому  краяновп  і  пова- 
гом, мов  патріярх,  пересунув  ся  поміж  ряди  ле- 
ікачпх. 

*       « 

ЯкпГі  важкий  камінь  упав  із  груднії!  Як  дуже 
любпть  чоловік  жпттє!  Здаєть  ся  перенїсбп  най- 
більшу кару,  строгу  муку,  ш,оби  тільки  снасти 
ного.  Ніколи  не  виявляєть  ся  себелюбство  так 
явно! 

От  довкола  мене  лежать  люди,  із  котрих  бо- 
га то  вже  не  діжде  слідуючої  ночи.  Із  сходом  (^ОН- 
ця  копець  їх  жіггтю.  А  у  моїй  душі  раз  враз  топ 
самий  поганий  голос:  —  Добре,  що  це  не  ти. 
Добре,  що  ти  не  підеш  на  смерть! 

Мені  було  стидно  перед  самим  собою,  що  у 
мене  не  було  тоді  повного  спочуття  їх  недолї. 
х\.ле  я  описую  вражіння  так.  як  відчував,  а  не  як 
повинен  був  відчути. 

у  тій  борбі  межи  любовию  ближнього  і  себе 
самого,  себелюбне  ,,я"  остало  побіднпком.  Я  чув 
ся  невимовно  щасливим,  що  моє  „я"  беспечне. 

Із  тих  радісних  думок  розбудив  мене  страш- 
ний, несамовптнй  крик... 

Не  дай  Боже  вже  ніколи  почути  такого  звуку! 
Ко.тиб  не  бачив  своїми  очима,  не  повіривби,  що 
з  грудий  людини  може  вийти  такий  голос.  Це  був 
стогін,  помішанпй  з  істеричним  сьміхом,  це  були 
конвульсії  через  міру  перемученої  душі. 
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Усї  посхоплювали  ся  :^і  своїх  леговищ.  Навіть 
жпдок  у  куті  проза  був  на  хвильку  на  своє  хптан- 
нє  і  сидів  неповорушно,  вдивляючи  ся  з  жахом 
на  збожеволілого  від  душевної    муки    чоловіка. 

Немов  бачу  п  тепер  цілу  ту  лячну  сцену. 
Опе})тий  о  стовп  сидїв,.з  піднятою  головою,  з  ши- 
роко отвертимп  устами,  відки  раз-у-раз  вилітали 
ті  страшні  тони,  від  якпх  мороз  переходив  по  тїлї. 

Немов  і  тепер  виджу  ті  очи,  повні  безмірного 
жаху  —  покорчене,  нервове  лице. 

Молодий  чоловік,  дезертир,  ш,о  втїк  з  поля 
бою. 

Злочин,  за  якиіі  карають  безпош,адно  — 
смертію. 

І  ш,о  винен  бідняга,  що  не  видержали  у  нього 
нерви? 

І  тепер  не  стрима-іп!  Марево  смерти  розбило 
його  цілком.  У  божевільнім  ляку  шукає  тревож- 
на  душа  полекші  у  страшнім  вибуху  істерії. 

Підбігли  жовнірі  і  винесли  на  руках.  Він  не 
пручав  ся,  нї  боронпв,  а  тільки  заєдно  добував 
що-раз  дикші  стопи,  ридання  і  сьміх  із  своїх 
грудий. 

Мало-помалу  ті  проникаючі  звуки  притихли... 
Видно  відвели  його  далеко  від  коршми. 

Нераз  читав  про  це  і  на  собі  зазнав,  але  аж 
тоді  я  вповні  повірив,  що  не  ма  на  сьвітї  більшої 
муки,  як  передсмертна  тревога,  —  для  чоловіка 
нервової  вдачі. 
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—  Йому  вже  більше  не  треба.  —  почув  ся 
голос  мого  сусіда.  —  Він  вже  спокутував  усьо, 
коли  мав  за  що  покутувати. 

Марнпії,  слабосилий,  на  вид  спокіі1ппі1,  си- 
дів біля  мене  Полішук.  Мені  стало  дивно,  які 
дива  виправляє  природа. 

Тамтоіі  кріпкиіі,  на  вид  здоровий  парень,  а 
нерви  лопнули  цілком.  Біля  мене  чоловічок  .,пу- 
піка  духу"  —  а  жде  на  смерть  з  цілковитим  під- 
даннєм  неминучому. 

—  А  я  до  вас  просьбу  маю — знова  обізвав  ся. 
У  мене  рідня,  жінка,  діти,  як  що  живуть...  Не 

хотівби,  щоби  надармо  сподівалп  ся...  Як  зможе- 
те, нередайте  ім  за  мене  звістку  —  і  оце. 

Тут  ізняв  із  шиї  невеличкий  хрестик  і  пере- 
дав мені. 

—  Перекажіть,  що  вмправ'єм  спокійно. 
Тут  сказав  своє  імя  і  прізвіпце,  так  само  сво- 

єі  жени  і  як  зветь  ся  його  село  і  у  якім  повіті. 

я  повторив  кілька  разів  ті  імена,  щоби  за- 
тямити. 

(При  першій  нагоді  я  подбав,  щоби  той  хре- 
стичок дійшов  до  рук  разом  із  моїм  письмом,  у 
котрім  описав  усьо  з  подробицями  і  із  теплими 
словами  потіхи. 

Аж  недавно  довідав  ся,  що  письмо  і  посилку 
одержа.ш.  Не  будуть  ждати  надармо.) 

Здаєть  ся,  що  це  було  усе,  що  ще  лежало  на 
серцк  біднязі.  Він  горячо  пожав  мою  руку,  по- 
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божіїо  перехрестив  ся  і  ляг  па    леговпщп,    ску- 
ЛПВПП1  ся.  ♦ 

Чи  спав,  чи  прптворяв  ся,  пс  :{паі().  а.іе  аж 
до  розсьвіту  перележав  спокійно. 

Ранесенько  стали  покликувати  по  одному. 
Одним  із  перших  був  Полїшук.  Встав,  не  гаючи 
ся,  легенько  усьміхнув  ся  до  мене  і  сьмілнми, 
скорилпі  кроками  пішов  за  вартовим. 

Чи  геройство  це,  чи  байдужність  до  життя? 
Та  найпевніще  це  глубока,  дитиняча  віра,  що 
усьо  від  Бога  і  шіо  усьо  тре  приймати  із  Його 
руки. 

Коли  прийшли  до  Жида,  ш,о  у  куті"  перевай- 
котїв  і  перемолив  ся  через  цілу  ніч,  мусїли  узяти 
його  під  пахи  і  так  його  вести.  Знесилений  був  до 
краю  важкими  думками. 

А  проте  і  його  лпце,  хоть  бліде,  не  виражало 
надмірного  ляку.  Мабуть  і  він  найшов  потіху  у 
своїй  сильній  вірі. 

Вивели  більшу  половину  вязнів. 

Ко.тп  прийшла  черга  на  другого  сусіда,  на 
Жида,  ш;о  ліворуч  мене  лежав,  найшли  його  не- 
живого. 

Я  аж  метнув  ся,  коли  побачив,  що  лежав  пів 
ночи  поруч  із  трупом.  Його  тіло  уже  і  застигло. 

Оттут  смерть  певно  прийшла  в  саму  пору.  Не 
переживав  бідняга  душевної  муки  страху.,, 

* 

Під  Стінкою,  за  рікою,  виднїе  більшенький 
насип  землі.  Уже  тепер  прикритий  зеленою  тра- 
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ІІ010.  1  К(>|)чмі,іі  ріікипх  куїціи  ііозачіпалії  сл  ко- 
рінцями довкола.  Ніхто  нц  сїяв  їравицї,  не  са- 
див корчів.  Це  мати  природа  закриває  місце,  де 
поховали  розстріляних.  Разом  спочивають  люди 
з  ріжних  сторін  і  ріжних  вір. 

Називають  єї  люди  „могилою  шпигунів". 
Хто  знає,  кілько  між  ними  „помилок"?  Бо  у 
війні  не  ма  часу  розсуджувати.  У  війні  править 
думка,  що  лучпіе  убити  десять  невинних,  чим 
випустити  на  волю  однїсенького  винуватого. 


39.  В  табор! 

Коло  осьмої  рано  привели  нову  партію  ареш- 
тантів. Здивований  побачив  між  ними  нашого 
священика.  Не  було  ніякої  змоги  запитати  ся.  — 
Нам  усім,  що  остали,  казали  негайно  виходити 
на  двір.  Тут  розділили  нас  на  кілька  відділів,  я- 
кі  чергою  виходили  в  дорогу. 

Куди  нас  вели,  ми  тоді  не  знали  ніяк. 

До  моєї  частини  призначили  пан-отця,  сту- 
дента-технїка,  кількох  міщан  із  сусїдного  міс- 
точка і  так  само  кількох  селян,  але  не  з  нашої 
громади. 

Командантом  нашого  конвою  був  капраль 
Жид,  який  дав  ся  нам  чимало  в  знаки  через  до- 
рогу. 

Особливе  дошкулював  духовному,  тлумлячи 
ся  безвппнно. 
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—  Ну,  файний  єґомосць!  „Ферретер",  зрад- 
ник. 

Причіпляв  ся  за  що  небудь: 

—  вґомосць,  машеруйте  ,,айнс-цвай",  не 
тягніть  ся  як  теля  за  коровою.  — 

Ті  дурні  кппни  нрипмалп  жовніри  як  найкра- 
щу цьвітку  гумору.  Реготали  ся  на  кождий  глу- 
пий натяк  ;,пана  капраля".  А  були  це  самі  У- 
краінцї!  — 

Ніколи  не  вийде  мені  з  памяти  наш  перший 
нічліг  в  дорозі". 

Машерували  цілий  день  без  ніякоі  їди.  В  по- 
луднє спочили  зо  дві  години.  Жовніри  повпйма- 
ли  свої  харчі,  а  для  нас  хотьби  кришка  хліба !  На 
нашу  біду  пустив  ся  під  вечер  дош,  так,  ш,о  ми 
перемокли  ,,до  нитки". 

По  дощи  стало  дуже  холодно. 

Голодні,  перемучені  і  перемоклі  добили  ся 
наконець  до  місця  нашого  постою. 

Було  це  уже  в  гірській  околици.  На  постій 
була  призначена  коршма. 

Радість,  що  нарешті  дадуть  нам  їсти  і  спочи- 
ти під  дахом,  була  дуже  коротка. 

Наш  „пан  капраль"  пішов  до  середини  зда- 
ти рапорт,  що  привів  вязнїв. 

По  хвили  на  двір  вийшов  ,,фірер"  і  став  ся 
глумливо  до  пас  призирати. 

—  Когон:  я  тут  видіку?  —  кпив  собі.  —  Цілую 
руці  „еґомосця".  —  А  відтак  грубо:  —  На  гак  бп 
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і;]  усїми  вами,  поіііі!  Зрадники  ви  усї  і  падлюки! 
Відплачуєте  ся  каменем  за  хліб  цїсарськпй!  — 

Богато  иншіїх  „здорових"  слів  упало  із  ро- 
та ц,  і  к.  .ліатріота",  але.  не  стану  переповідати, 
бо  стпдно. 

А  стпдно  не  тільки  за  грубість  впсказів,  але 
за  це,  що  то  говорив  свій  чоловік,  Украінець. 

Коли  вже  у  волю  догодив  собі,  викинувши  у- 
весь  бруд  своєї  рабської  душі,  пішов  визначити 
нам  місце. 

Застерігаю  ся,  ш,о  говорю  сущу  правду,  так 
як  було. 

Знаєте,  де  нас  завів?!  —  На  гній!  — 

Не  на  товарячий  та  кінський  обірник  —  пї! 

Казав  нам  лягатп  у  місце,  що  заступало  люд- 
ські впходки! 

Стали  ми  перед  тою  гноївкою  і  ждемо,  п;о 
буде  далї.  Цього  вже  було  мабуть  за  богато  і  на- 
шому жпдкови. 

Він  крутив  головою  і  поцмокував  губами.  Не 
зважив  ся  однак  відозвати  проти  вищої  „шаржі". 

Сказав  тільки,  що  треба  для  нас  їди. 

За  хвилю  витащпли  казан  із  юшкою,   а   пї 
ложки  нї  нїякого  начиння  —  пї. 

Питаєть  ся  наиі  команда нт,  як  мають  вязнї  ту 
„•зупу"  їсти.  А  „фірер"  до  нього  люто: 

—  Собаки  по  собачому!  Хай  хлепчуть,  а  нї 
то  п(>]>озлпвайте  їм  у  жмепї!  — 

В  тій  хвили  почули  острий  голос  команди: 

—  Фірер,  сюди!  — 
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Десь,  відразу,  защезла  уся  буидючтіість.  Віь 
і'рям.кчіїїп,  як  кілок,  „пай  фір"  салютуван  „о- 
перляйтнанта". 

Офіціїр  був  Чех  і  розумів  усьо,  що  говорило 
ся.  Мабуть  гЛд  довшого  часу  був  сьвідком  цілої 
сцени,  бо  говорив  остро,  видно  картаючії  збенте- 
женого під'офіціїра. 

Відтак  ПІДІІІШОВ  до  нас,  розвідав  ся,  хто  і  що 
ми,  перепросив  навіть  чемненько  за  грубе  пове- 
деннє,  якого  дізнали  і  іюстарав  ся,  що  ми,  крім 
іоппііі,  дістали  єще  по  шматочку  хліба  та  з'їли  це 
при  столї  у  велпкііі  комнатї  коршми. 

Коли  відтак  спочивали  на  соломі  у  коршем- 
нііх  сїнях,  надійшов  той  сам  „фірер",  але  якпй 
ігеремінений!  Із  яструба  —  голубка,  із  тигра  — 
ягня  невинне! 

—  А  можеби  ще  вам  трохи  соломи  казати 
принести?  —  А  відтак: 

—  Правда,  які  наші  „пан-оберляйтнант|" 
добрі !  Кажу  вам,  золото  не  чоловік !  — 

Стояв  оттак  понад  нами  і  розмальовував  свою 
рабську  душу  у  цілій  „красї". 

Якби  не  чужий  чоловік,  то  свій  краян  бувби 
іііслав  нас  голодних  спати  на  гноїщи. 

Нема  то,  як  сильні  національні  звязи,  у  нас, 

Украінцїв! 

*  * 

Не  стану  переповідати  цїлої  дороги  до  табо- 
]^у.  Скажу  тільки,  що  коли  нарешті  добили  ся  до 
того  ославленого  місця,  здавало  ся  нам,  як  тим 
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що  по  ріжіпіх  пригодах  па  морп,  впливають  на- 
конець  до  беспечної  пристани.  — 

* 

Спитаєте,  яке  життя-буття  було  увязненим? — 
Не  знаю,  як  кому,  але  я  почував  себе  цілком  вдо- 
воленим. Якби  тільки  мав  добру  вістку  від  роди- 
ни, иочувавби  ся  був  майже  щасливим. 

Подумайте  тільки,^  яка  вигода!  Спиш  до-, 
схочу  і  спиш  спокійно  під  охороною  баґнетів.  Не 
боїш  ся  ні  злодія  ні  розбійника,  щоби  закрав  ся 
до  твоєї  кімнати. 

Захворієш  і  вже  доктор  під  рукою.  За  дармо 
огляне,  за  дармо  і  ліки  дадуть.  — 

Хочеш  прочитати  —  повно  всіляких  книжок 
і  часошісів.  — 

Чоловік  все  багно  товариської  розмови.  Як 
тяжко  нераз  дібрати  людий,  щоби  найти  вдово- 
леннє  із  балачки  із  ними.  А  там  тисячі  всіляких 
типів,  всіляких  характерів  і  умів.  Забагнеш  по- 
сьміяти  ся  —  от  і  прямо  ідеш  до  того  гуртка  де  по 
середині  розсів  ся  товстяк  із  круглим  як  місяць 
лицем.  Мені  й  до  нині  цікаво,  що  він  свого  сала 
в  таборі  не  згубпв.  Мабуть  весела  вдача  не  да- 
ла схуднути.  І  що  то  вже  в  нього  за  скарбниця  гу- 
мору була !  Як  з  рукава  сипав  жартами,  дотепами, 
гумористичними  оповіданнями  та  віршами. 

Захотіло  ся  послухати  ученого?  —  Та  там 
що  другий  то  професор,  адвокат,  літерат.  Присів 
ся  до  якого  хотів  кружка  і  почув  виклад  універ- 
зитецьких  голов. 
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х\  стало  на  серцп  тужно,  пішов,  послухав  по- 
ста, одного  чн  другого,  бо  і  їх  тут  не  бракувало. 

Та  ще  навчи.ні  в  таборі  великої  фільозофії 
життя,  а  саме,  що  їсть  ся  не  для  смаку,  а  на  це, 
щоб  жити. 

Ви  цїкаві  знати,  яка  була  наша  їда?  —  Я  і 
сам  цікавий.  І  до  нинї  не  розчовпаю,  що  то  було. 

Знаю  тільки,  що  виглядало  як  цеголки,  які 
були  або  жовті  або  чорні  —  значить  ся  австрій- 
ської краски. 

Який  смак?  —  Ніякий,  бо  і  нїхто  в  них  сма- 
ку не  шукав.  Ми  знали  тільки,  що  як  то  пожувати 
і  лиґнути,  то  перестанемо  відчувати  голод.  А  то 
і  всьо,  що  було  треба. 

Видно,  що  у  тих  цеголках  було  однак  досить 
кальорій  та  других  житєвих  субстанцій,  коли  жи- 
ли і  не  хорували. 

Більше  трох  років  на  тих  самих  харчах. 

Санітарні  відносини  були  добрі,  а  поведенне 
властий  доволї  людяне.  ]\Ги  були  близько  Відня, 
а  добродушні  віденські  Нїмцї  ма.ш  над  нами  у- 
ираву.  Булоби  гі^іхом  нарікати  на  них. 

На  дїлї  оставили  нам  повну  автономію.  У  нут- 
рі щоденного  життя  ми  рядили  ся  самі,  а  навіть 
повибирали  свою  старшину  д.ля  ведення  порядку. 

Наиі  табор  інтернованих  був  великим  заве- 
дениєм  —  було  досить  простору  для  кождого. 
Велике  иодвірє  давало  богато  місця  для  проходу. 

Коли  хто  звик  до  тих  хемічних  препаратів, 
які  звали  їдою,  то  вже  усьо  було  гаразд. 


ТТаііважпїще,  що  не  було  скукії.  Добірно  то- 
вариство умшіх  ЛІ0Д1ІЙ  виповнило  цїкивнм  зміс- 
том кожду  днпну. 

Колп  із  фронту  приходили  кріваві  і  тревожні 
вісти,  ми  чули  ся  в  таборі  як  у  беспечнім  захисті. 

Мало-помалу  потворили  ся  „свої"  кружки  із 
люднії,  що  себе  взаімно  доповнювали.  Не  було 
замітно  ніяких  ріжниць  через  політичні  чи  релі- 
ґійні  нересьвідчення.  Співжили  ся  люди  так,  що 
цінили  у  чоловіцї  не  зверхнин  одяг  душі,  який 
проявляє  ся  словами,  а  дошукували  ся  дійсного 
чоловіка,  його  внутрішнпх  почувань,  його  мо- 
1)ального  єства. 

Так  само  щезали  усякі  клясові  чи  кастові 
])і;кницї. 

Пригадую  собі  дружбу  модерного  фільозофа. 
ученого  професора,  із  наннім  українським  хлібо- 
робом. Впкінчена,  книжна  культура  і  малогра- 
мотниіі  селянин!  Скептик  і  непохитний  у  вірі  му- 
жик! Здавалоб  ся,  що  між  ними  спільного?  А  од- 
нак вони  себе  доповнювали.  І  нераз,  коли  прис- 
лухував  ся  до  іх  розмови,  бачив  як  учений  заду- 
мував ся  глубоко  від  простих  арґументів  „хлопа". 

Мені  часто  приходив  на  думку  Матвій.  От  для 
нього  наш  табор  бувби  правдпвпм  раєм.  Лакома 
на  знаннє  душа  малабп  тут  що-дня  свій  нир. 

Але  через  довгий  час  нї  про  нього,  нї  про  ні- 
кого зі  знакомих  та  рідні,  не  почув  нї  слова. 

Доперва  в  кілька  місяців,  завдяки  добрим 
іі<  іям.  мені  секретно  передано  .лист  від  сестри. 


—  287  — 

Бідиа  Ірина!  Кілько  журби  приходило  ся  ііе- 
реносптії  їй  самій!  Муж  мусів  переховувати  ся 
по  лісах  та  безвістях,  посудженпй  невинно  о  шпи- 
гуньство,  а  дочка  Гануня  захоріла  безнадійно  на 
чахотку. 

І  наче  ще  цього  було  мало,  прийшла  вістка 
про  Обухового  Петра,  судженого  Гані,  що  зістав 
убитий  в  Карпатах.  Та  чи  він  оден?!  Кількадесять 
хлопців  з  нашого  села  вже  принесли  найвшцу 
же])тву  за  славу  Габсбурґів  і  Гогенцолєрнів. 

А  кілько  остало  каліками  на  все  жпттє!  Внук 
старого  Байдака,  що  був  кошовим  Січи,  втратив 
обі  ПОПІ,  спнови  учителя  ампутовано  руку  —  ра- 
зом кільканайцять  молодих  парнїв  вийшли  калі- 
ками у  першім  році  війни! 

І  в  шпитали  декілька  лічило  ся  із  ран  та  всі- 
ляких хронічних  хороб. 

Аж  страшно  було  читати  цю  лісту  невинних 
жертв  війни.  —  А  кілько  ще  прибуло  відтак! 

Стисло  за  серце,  коли  погадав  за  бідну  Ганю. 
Справді  підкошена  квітка.  Неспокій,  перетягне- 
ні нерви  і  біль  душі  —  зложили  ся  разом  як  доб- 
рий ґ|)унт  для  набуття  страшноі  хороби. 

х\.  може  воно  і  лучше,  що  умре,  чим  малаби 
терпіти  роками  в  тузі  за  мп.пим  своім.  Тпха,  доб- 
І)енька  Гануня.  Сердешна  для  кождого,  жаліла  і 
співчувала  усім. 

На  еї  перечулеиі  ие]^втт  спадали  нові  удари 
що-раз  новими  терпіннями.  Таки  лучше  єі  не  лаі- 
хи  із  страшними,  болючпми  споминами... 
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Письмо  було  довге.  Сестра  не  забула  сііімну- 
ш  за  найблтіщпх  другів.  Писала,  що  всі,  цїле  се- 
ло, живуть  у  великій  бідї  та  ратують  себе,  як  мо- 
жуть. 

Писали,  що  уся  озимина  і  ранні  засїви  по- 
пропадали, видоптані  переходом  війск.  Тільки 
помірки  над  рікою  остали  цілі.  Оттпм  і  жиє  село 
та  тою  крихіткою,  що  вспіли  беспечно  сховати. 

Тільки  всеї  вістки  із  дому  за  цілий  час. 

Як  раз  минув  рік  мого  інтерновання,  коли 
прочитав  у  часописах  лячну  для  мене  новину. 

У  великій  протпоФензпві  російські  віпска 
відкинули  Австрійців  поза  Стрипу,  Коломию  і 
Чернівці.  У  цілій  нпсиі  місцевостий,  де  відбува- 
ли ся  головні  бої,  було  подане  і  наше  село. 

Господи!  Чп  не  досить  ще  витерпіло  воно?! 
—  Що  дієть  ся  із  родиною,  зі  знакомпми,  з  усіми 
людьми?! 

У  страшнім  неспокою  дивив  ся  на  друковані 
стрічки  ґазети,  а  думки,  одна  лячніща  від  дру- 
гої, перелітали  через  ум.  Взяв  ся  перечитувати 
усі  часописи,  може  найду  дещо,  що  подасть  бо- 
дай приближено  розмір  нещастя. 

х4ле  усюди  був  тільки  сухий  факт,  що  одна  з 
великих  битв  відбула  ся  у  нас. 

Від  тої  хвилі  зачала  ся  моя  мука... 

У  тій  порі  я  зрозумів,  що  не  ма  нічого  гір-, 
іП«  г"   гік  непевність.  Найтяжше  горе  лекше  пе- 
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реболїти,  чим  хптатп  ея  межи  надією  і  ст]^)ашними 
образами  уявії. 

І  тоді  вперве  в  життю  зазнав,  що  значить  без- 
сонниця. 

Перемучений  нервамп  до  краю,  здаєть  ся 
падеш  БІД  охоти  до  сну.  А  тільки  приложиш  голо- 
ву до  подушки  і  відразу  десь  дїваєть  ся  уся  сон- 
ність. Замкнеш  очп,  хотївбп  силою  волї  навести 
сон  —  так  нї!  Тільки  невсипуща  уява  працює, 
створюючи  у  зболілій  голові  що-раз  то  нові  стра- 
ховшца. 

І  так  ніч  за  нічию  іде.  Довжезні  ночи  безсон- 
ниці ! 

Що  не  одурів  тоді",  то  вже  певне  не  здурію 
ніколи. 

Але  приходило  ся  завидувати  тим,  що  не  ви- 
держали муки,  що  божеволіли!  Кількох  таких 
бідняг  вивели  із  нашого  табору. 

Не  радість  із  розуму  зійти,  але  для  других, 
не  для  них.  Чи  біда  забити  усьо  горе?  Чи  не 
лучше  жптп  в  уроєнім.  щасливім  сьвіті,  чим  пе- 
реживати терневу  дійсність? 

Колись  чув  байку  за  Мадеєве  ложе.  Нераз 
підчас  безсонних  ночей  моя  постіль  здавала  ся 
ним  бути... 

А  всеж  тверда  сільська  вдача  не  здавала  ся. 
Не  зломили  ума  тортури,  які  переживав  ніч  в  ніч. 

Оттак  дехто,  у  найбільшім  болю,  не  годен 
заплакати.  Огтак  наш  селянин  не  сходить  з  ума 
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і  в  найгіршім  нещастю.  Рідкиіі  прішадок  боже- 
БІльства  на  селі.  —  А  однак  горе  сїл  не   минає. 
]\Іабуть  дїдпчна  відпорна  сила  зберегла  мене 
тоді. 

Зберегла  таК;  як  наших  прадідів,  що  застром- 
лені на  палях,  люльку  курили. 

Добрі  люди  завели  до  лікаря.  Чи  зимна  вода 
і  ІІОГО  лїки,  чи  власна  здорова  вдача  —  не  знаю, 
що  помогло,  але  міркую,  що  одно  і  друге. 

і\1іж  тим  довкола  центральних  держав  горіло. 
Пішли  галицькі  та  буковішські  хлопці  на  італій- 
ський фронт.  Витягали  змучені  ноги  по  альпей- 
ських  скелях,  падали  з  обривів  від  кульок  бесаліє- 
рів.*)  І  на  західнім  фронті  падали  украінські  тру- 
пи тих,  що  служили  при  тяжкій  артилеріі.  Було  там 
також  декілька  наших  полків  піхоти. 

На  всі  сторони  посилали  вірних  ..Тирольців 
Сходу",  як  у  казці  .,Куди  ворон  костий  не  за- 
несе". 

І  коли  украінський  жовнір  лляв  свою  кров  і 
СТЄ.ТИВ  своїм  трупом  ріжні  поля,  у  тій  самій  хви- 
лі полишена  рідня  переходила  з  одного  пекла  у 
друге. 

Ми  довідали  ся,  що  до  усеї  біди  кинула  ся  є- 
ще  на  людпп  страшна  пошесть  тифу. 

Здавало  ся  тоді  і  мені  і  кождому,  що  з  Галичи- 
ни і  Буковини  остане  тільки  безлюдна  пустиня. 


*)  Славні  гірські  стрільці  в  італійській  армії. 
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Що  не  згинуло  від  куль,  від  холоду  і  голоду,  це 
докінчить  зараза. 

Задумарнені  ходплп  по  таборі  і  оден  в  дру- 
гого іпіталп: 

—  Не  знати,  чп  остане  хто-небудь  в  живих? 

В  кілька  місяців  відтак  виперто  ЇМоскалїв 
знова.  Це  уже  четвертнії  раз  переточила  ся  люд- 
ська лявина  че|)ез  наші  околиці.  — 

Хто  з'умів  вийти  живий  з  під  того  валу  зелї- 
за  і  огню  —  хто  може  вгадати? 

Я  втратив  вже  усю  надїю  не  тільки  за  свою 
рідню,  але  за  усїх  приятелів  і  знакомих. 


40.  Відгук  російської  революції. 

Не  забуду  того  ентузіязму,  який  запанував  в 
таборі  на  вість  про  російську  революцію,  у  мар- 
ти  1917. 

Нам  здавало  ся  тоді,  що  коли  завалила  ся  от- 
та  найбільша  тюрма  народів,  так  уже  на  сьвітї 
усїм  буде  рай.  — 

Революційна  фпля  винесла  на  верх  Керен- 
ського. 

Дешевенький  демаґоґ  попав  ся,  як  циган  у 
байцї  „не  умію  нї  читати  нї  писати,  а  хотять  ко- 
ролем обібрати". 

Поплутав  усї  нитки  і  довів  до  анархії.  Забаг- 
ло  ся  забавити  в  полководця,  виїхав  на  фронт, 
розмахнув  ся  і  скінчив  тим,  що  погромлено  до 
решти  і  так  вже  здеморалізовану  російську  армію. 
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Москалям  надоїло  вже  бптп  ся  за  „славу", 
яка  і  так  нїяк  не  давала  ся  їм  взятп  у  руки. — 

Російська  революція  мала  за  підклад  як  раз 
бажаннє  спокою.  Анї  Керенськпй.  анї  його  дер- 
жавні мужі  не  зрозуміли  тої  явної  тайни,  що  ро- 
сійський жовнїр  хоче  мира  за  всяку  цїну.  При- 
тім у  нього  і  в  його  партпйних  друзів  не  було  хис- 
ту до  орґанізації.  Коли  вважали,  пдо  Росія  мусить 
видержати  з  союзниками  у  війнї,  то  не  уміли  ство- 
рити твердої,  зелізної  руки. 

Треба  було  рішити  ся  сюди  або  туди.  Або  за- 
ключити  із  центральними  мир  і  розпустити  вій- 
ско  до  дому,  або  завести  безпощадну  дисціиліну 
у  війску. 

Нерішучий  Керенськпй,  намість  того,  виго- 
лошував млаві.  демаґоґічні  промови,  а  війско  пе- 
реробив на  ґруші  полїтикуючих  кружків.  Жовні- 
ри перестали  слухати  своїх  ..товаришів"  офіци- 
рів  і  тисячами  покида.ти  самовільно  боєвий  фронт. 

Не  поміг  нічого  жіночий  баталіон  смертп.  Це 
було  добре  для  оперетки,  але  нїяк  у  грізнім  мли- 
ні війни.  — 

Серед  того  революційного  хаосу  ми  звита лн  як 
зорю  украінську  ,, Центральну  Раду".  Цілий  та- 
бор  ожив  великилпі  сподіваннями.  Усюди  про  це 
й  тільки  говорило  ся,  чи  остане  Украіна  у  Феде- 
рації, чи  від'окремить  ся  цілковито  від  Москов- 
пщни. 

Під  вечір,  кождої  днини,  відбували  правиль- 
ні віча. 
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Були  реферати,  дискусії.  Самостійники  зво- 
дили горячу  борбу  з  федераційнпками,  але  на  ді- 
лі не  було  НІЯКОЇ  ворожнечі,  бо  усї  бажали  Украі- 
нї  як  найбільше  добра. 

Коли  відтак  болшевпкп  опрокпнулп  нездарну 
владу  Керепського,  нікому  і  на  думку  не  прий- 
шло ізза  того  журити  ся. 

—  Це  не  тикає  ніяк  України,  а  навіть  вийде 
у  хосен,  бо  розібє  до  тла  імперіялістичний  цен- 
тралізм Росії.  —  думали  ми. 

Коли  почули,  що  посли  з  Украіни  поїхали  до 
Петрограду  на  установчі  збори,  ми  сподївали  ся, 
що  там  вирішить  ся  скоро  і  основно  державне 
становисько  Украіни. 

Колиж  прочитали,  що  болшевпкп  розігнали 
ті  збори  та  що  в  чотпри  днп  опісля  Центральна 
Рада  проголосила  самостійність  Украіни,  увесь 
наш  самостійницький  гурт  в  таборі  підняв  таке 
„слава!"  що  аж  позбігали  ся  збентежені  Німці, 
аби  довідатп  ся.  що  скоіло  ся.  — 

Тодї-то  зачали  заходити  до  табору  ріжні  „гос- 
ті". Українські  парляментарні  посли,  всілякі  аґен- 
ти  а  і  визначні  достойники  центральних  держав 
вели  „любезиу"  розмову  з  інтернованими,  а  то  й 
промовляли  на  наших  вічах,  бажаючи  щастя  і 
долі  для  воскресшої  Украіни. 

Вже  тоді  вели  ся  безвпинні  торги  за  україн- 
ську пшеницю,  цукор  та  другі  продукта. 
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Виголоднілі  „центральні"  дпвплп  ся  на  У- 
краіну  як  на  повний  пінихлїр.  котрпії  погодує  і 
дасть  сплу  бороти  ся  дальше  за  престїж  , .німець- 
кої культури". 

Стали  пускати  з  табору  по  одному,  по  двох, 
,, самостійників"  для  уроблення  опіпії. 

Тоді'  і  я  впдістав  ся  на  волю.  Оден  із  визнач- 
нїщпх  Украінцїв  прикликав  уперед  до  себе  і  у 
довгій  розмові  розпитав,  які  мої  погляди. 

Я  сказав  йому  отверто.  що  у  мене  погляд  та- 
кий, що  Украіна  повинна  бути  у  приязни  зі  всї- 
ми   а  в  залежностп  від  нікого. 

Він  став  переконувати  мене,  що  д.тя  нас  оди- 
нока здорова  орієнтація  може  бути  тільки  на  цен- 
тральні держави,  котрі  приходять  ся  Украінї  су- 
сідами. Вони  одні  мають  силу,  щобп  помочи  о- 
бігнати  ся  від  грабіжних  Москалів  та  Ляхів. 

Я  навчив  ся  розуміти  ще  в  Америці,  що  піх- 
то за  дармо  нічого  не  дасть  і  виявив  свій  погляд, 
що  і  Украіна,  коли  буде  вічно  обзиратп  ся  на  чу- 
жу поміч,  то  заплатить  за  це  такими  концесіями, 
що  на  ділі  стане  тільки  кольонією  для  централь- 
них держав. 

Але  украінський  політик  виказував,  що  Нім- 
ці тепер  у  такій  біді,  що  зроблять  усьо  за  саму 
тільки  поживу. 

Мені  видавало  ся  дивним,  чому  нам  конеч- 
но хапатися  потапаючого  корабля.  Я  не  вірив  у 
лобіду  Нілщів  від  хвилі,  коли  Америка  прилучи- 
ла ся  до  антантп.  Безмірне    богацтво    Злучених 
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Держав  і  безпріїмірна  сьмілість  американських 
хлопців,  це  разом  становило  такпй  таран,  що 
МУСІВ  ])озбптп  хоть  яку  вптревалість. 

Але  коли  я  згадав  за  це,  політик  усьміхнув  ся 
зневажливо: 

—  Американці  добрі  купцї,  але  лихі  вояки. 
До  того  треба  треновання  цілих  поколінь.  — 

Як  скоро  показало  ся  пнакше! 

Впслідом  нашої  ро?змовп  було  це.  що  мене 
ПУСТИЛИ  ..додому". 

На  щастє  переховало  ся  при  мені  єще  трохи 
американських  долярів,  які  розміняв  дуже  легко 
на  австрійські  гроші. 

Дали  мені  ,, цидулку",  письмо  з  кількома  пе- 
чатками та  з  моєю  фотоґі:>афією  і  пустили  в  до- 
рогу. — 

Перебив  ногами  майже  усю  дорогу  з  під  Від- 
ня до  Карпат. 

41.  При  битій  дорозї. 

Коли  перейшов  на  га.шцькпй  бік,  відразу 
спізнав,  що  це  зруйнований  край.  Неуправлені 
ПОЛЯ;  поперерізувані  на  перехрест  глубокими  ро- 
вами, де  колись  закони  були.  —  тут  і  там  дов- 
жезні насипп  збірних  могил,  погорілі  хати  і  бу- 
динки та  майже  ніякого  знаку  життя.  Це  був  зви- 
чайний вид  підгірських  сіл. 
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По  дорозі  не  стрічав  майже  нікого.  Лиш  час 
до  часу  спиняла  варта  або  жандарм,  питаючи 
хто  я,  куди  і  зачпм  іду.  Я  показував  своь»  пере- 
пустку і  збував  ся  клопоту. 

Декуди  перестерігали,  щобп  не  вступати  до 
хат,  бо  у  селі  пятнпстпп  тпф.  На  всіх  ліщях  по- 
мічав не-то  ляк.  не-то  прш'нобленнє. 

Чим  блшце  підходив  у  нашу  околицю,  тим 
страшніще  робило  ся  на  серцп. 

—  Що  і  кого  застану?  І 

На  пів  милї  від  села  з'ушшпв  ся  на  Г()рбку  і 
глядів  в  те  місце,  де  воно  лежало.  Хотів  побачити, 
чи  не  змінив  ся  загальний  краєвид.  Довго,  довго 
вдивляв  ся  ..  Хотів  мабуть  дорахувати  ся  кож- 
дого  дерева,  кождого  знаку... 

Із  далеку  виглядало  усе  по  старому. 

Високі  тополі  стояли  сьвічкамп  довкола  кла- 
довпшіа,  кріслаті  ясені  вінком  оплітали  церков- 
нші  цвинтар,  а  непроглядна  гуіцавина  садів  та 
верб  заслонювала  зеленою  стіною    цілу    оселю. 

—  А  може,  може  воно  і  не  так  страшно,  як 
уявляло  ся,  потішав  себе.  —  ^Іоже  не  били  ся  у 
самім  селї,  а  поза  ним... 

Поволп  поплів  ся  дорогою... 

Колп  сходив  із  послїдного  горба,  де  почина- 
ли ся  городи,  побачив  перші  признаки  бою... 

На  місци,  де  колись  стояли  плоти,  не  було  з 
них  п  знаку... 

На  самім  краю  спаленпсько.  де  стояла  хата 
доюожнпка. 
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А  за  цим  одним,  згарище  за  згарищем. 

З  усіх  хат  біля  гостинця,  з  усіх  будинків, 
ті.іькп  куші  попелу  А  між  шімп.  і  по  ^)ядках.  і 
всюди,  повиривані  ями!  Поторощені,  поперевер- 
тані дерева,  де  колись  були  сади...  Звалені  на 
землю,  зеленіли,  —  пробували  віджити. 

Тут  скрут,  і  міст,  і  побачу  наше  домівство... 
Не  стало  сили  —  я  усїв...  Із  за  осмаленого  стов- 
па, де  колись  був  вугол  хати,  вибігла  собачка. 
Придивляла  ся  цікаво,  мов  не  бачила  вже  дов- 
ший час  чоловіка... 

Саме  полуднє,  а  на  дорозі  і  в  селї  мертвота... 

На  силу  підняв  ся  на  ноги  і  пошкандибав 
вперед... 

Спер  ся  на  поруче  моста...  Заціпив  зубп  і  стог- 
нав. 

Не  було  вже  рідної  хати,  ні  рідного  обійстя! 

І  довкола  одна  тільки  руіна.  Школа,  громад- 
ський дім,  кузня,  біленькі  хати,  усі  хазяйства  в 
середині  села  —  з'сьо  щезло,  як  привид!... 

Тільки  потік  тихенько  плив...  А  мені  здавало 
сЯ;  що  це  не  пливе  вода,  а  слези  людий.  що  тут 
колись  жили... 

..  Поглянув  у  сторону  церкви.  Стояла  як 
чудовище.  Прегарна  колись,  з  пятьма  банями, 
по  майстерськи  на  „вуглах"  збудована,  без  цвя- 
ха! Півтораста  літ  перестояла  —  розкішна  та 
пишна !  А  тепер  сторчіла  обсмаленим  зрубом,  без 
бань,  без  даху!... 
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...З  дітьми  убили  і  маму... 

З  попівства  одно  румовпще... 

ЗІенї  стало  дпвно,  чому  таким  лоском  це  все 
стоїть...  Чому  не  запметь  ся  ніхто,  щоби  ирп- 
вестп  до  якогось  ладу?  І  тоді  страшна  гадка  пе- 
решибла  ум:  Мабуть  вже  не  ма  кому... 

І  нагадали  ся  Шевченкові  слова:  ,,0й  біда, 
біда  чайці  вебозі.  що  вивела  діти  гіри  битій 
дорозі!" 

Ой  біда  селу,  біда  краеви,  що  лежить  ири 
битій  дорозі,  якою  переходять  хищники  людства. 

Горе  спокійному,  осілому  людови.  що  живе 
оточений  рабівнпчпми  племенами  кочівників.  — 

Мусить  із  грудий  синів  створити  живий  вал, 
если  немає  защезнутп,  пропасти. 

Китайська  фільозорія  паспвности  не  для  на- 
роду, що  живе  при  отвертім  шляху! 
*  *  * 

Ходив  і  блукав  вулицями  того,  що  колись  бу- 
ло селом...  Хотів  розвідати  ся.  допитати...  Але  у- 
сюди  стояли  тільки  штовбури  порозвалюваних 
коминів,  на  купах  попелу... 

Десь  котрийсь  будинок  стояв  і  я  вступав,  чи 
не  стрічу  кого.  Але  з  усюди  віяло  на  мене  пуст- 
кою... 

Умучений  присів  на  тім  місци,  де  колись  сто- 
яло обійстє  ІМатвія. 

Із  задуми  вирвав  мене  звук  людського  голо- 
су. Я  зрадів,  що  наконець  побачу  когось,  пого- 
ворю... 
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Чув  голос,  але  чоловіка  не  віідїв. 

Коли  підніс  ся,  щоби  иобачитп,  увпдїв  перед 
собою  дпвну  появу,  у  довгій,  зішппленііі  на  гру- 
дях вереті,  стояв  простоволоспи,  сивий  стару  шок 
і  бурмотів  сам  до  себе. 

Коли  ід  ньому  підійшов,  побачпв'єм,  що  дер- 
жав у  руках  хрест,  збитті  цвяхами,  із  двох  па- 
тиків... 

На  моє  поздоровленнє  він  оглянув  ся  і  я  по- 
бачив перед  собою  старого  Петрика. 

—  А  що  ви  діду  робите?  —  спитав.  — 

—  Не  видиш  синку  що?  Відправляю  похо- 
рон. — 

^Іенї  стало  моторошно  від  такої  бесіди  без'ум- 
ного. 

А  то  знаєш  —  говорив  він  —  у  нас  забрали 
попа..  А  люди  мер.ти...  Хтож  їх  поховає  по  хри- 
стіянськи?...  Кажу  я  до  себе:  Не  годить  ся  їм  без 
похорону  бути....  Не  будуть  спокійно  лежати  в 
землі...  І  от  ходжу  від  хати  до  хати  тай  правлю 
тай  правлю... 

Старечим,  трясучим  голосом  став  співати: 
, .Вічная  память  —  вічная  память.  тобі  Максиме 
—  чи  як  тобі  було  на  імя  —  спочивай  до  суду  ві- 
ку —  амінь!  — 

— -  Діду,  чи  є  ще  хто  у  селї?  — 

Старик  зажував  беззубими  губами,  виялив  у 
мене  очи,  не  зрозумівши. 

—  Питаю  ся,  чи  самі  тільки  живете,  чи  нема 
еще  кого  у  селї?  — 


—  300  — 

Петрпк  задумав  ся. 

—  А  ти  спнку  прпходь  вечером  —  вонп  тут 
всі  будзт:ь.  У  день  то  воші  під  землею  висипля- 
ють ся.  а  у  ночи...  го-го-го!  Такий  гук  по  селу  іде... 

Я  вже  п  не  розпитував  більше,  а  пішов  шу- 
кати, чеп  когось  найду... 

Не  дошукавши  ся  нікого,  вийшов  на  гости- 
нець, може  хто  над'їде  або  надійде. 

Сів  на  купу  каміння  і  ждав... 

По  довгій  хвплп  побачив  надходячого  селя- 
нина. 

Ішов  з  відкритою  головою,  шептав  молитви... 

Коли  підходив  до  мене,  я  встав.  Перехожий 
здрігнув  ся  і  поглянув  на  мене  переляканпмп  о- 
чима 

—  Чого  ви,  дядьку,  злякалися?  —  спитав  я. 

—  Бо  несподївав  ся  тут  нікого  побачити.  — 

—  Щож  це  такого  стало  ся,  іцо  нікого  у  селі 
нема?  — 

—  А  комуж  тут  бути?!  Ціле  село  оден  вели- 
кий цвинтар!  Одні  від  куль,  другі  від  пошестп,  а 
решта  вивтікали  —  в  сьвіт  за  очи... 

Пробував  довідатп  ся  за  рідню,  за  знакомпх, 
але  він  не  знав  нікого.  —  Сторонськші  був.  — 

Із  кількох  тисяч  мешканців  одшім  оден  остав 
у  селі  бідний,  божевільний  Петрпк.  Остав  на  це, 
щлби  правити  у  день  „похорошг ',  а  в  ночп  дослу- 
хуьати  ся  до  голосу  тих,  яких  за  дня  „  поховав". 


—  301  — 

Доперва  в  місточку,  від  того  самого  Горшка, 
що  з  біди  мене  і  Павла  спас,  довідав  ся  дещо  за 
своїх. 

Як  тільки  поховали  Ганю  —  на  чахотку  вмер- 
ла —  Павло  з  сестрою  та  Івасем  вибрали  ся  на 
Кубань. 

Втікали  перед  страхіттєм  війни  і  невинним 
переслідуваннєм  австрійських  властий... 

Підчас  страшної  битви  вигоріло  село  ,.до  чис- 
та" і  погинуло  дуже  богато  людип...  х\  ще  перед 
тим  чимало  вимерло  від  зарази... 

Хто  по  битві  остав  живий,  пішов  у  широкий 
сьвіт  шукати  хоть  трохи  спокою  і  кришки  хліба... 

Розбрилп  ся  люди  по  усьому  сьвіту... 

Коли  вернуть,  хто  верне  —  Бог  святий  знає... 

Хто  з  другів  остав  в  жпвих  —  на  це  Герипео 
не  знав  відповісти... 


При  якій  нагодї  прийшло  ся  стрінути  із  не- 
добитками нашої  громади,  може  колись  розповім. 

Роскажу,  як  блпсло  сонїчко  на  короткий  час, 
як  відтак  прийшли  бурі  і  тучі,  що  чорними  хма- 
рами сповили  довкола  рідну  землю,  що  лежить 
при  битій  дорозі... 

(Кінець). 
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